Предыдущая запись: Давка в метробусах и велосипедные гонки: как в Боготе ездят на работу

Город-спутник — родное каждому восточноевропейскому человеку слово.  Небольшие поселения, окружающие мегаполисы, есть и в Колумбии. Как я уже рассказывала в прошлом материале, теоретически я живу в Боготе (крупнейшем городе страны), а вот фактически – на юге, в её городе-спутнике Соаче.

Естественно, перед поездкой я тщательно изучала материалы о городе и пыталась понять хоть что-то о месте, в котором мне предстоит жить и работать. Однако материалов именно о жизни в Боготе не так уж и много, а на русском – вообще не больше десятка. Рассказов о Соаче среди них не было вовсе. Всё начало проясняться, когда я приехала на место.

При знакомстве с новыми людьми одним из первых вопросов был «А где ты живёшь?», и когда я называла место, лицо человека резко менялось, улыбка сползала, взгляд становился сочувствующим, а я совершенно не понимала, что происходит. Так было первые несколько дней, пока я жила в центре. И вот пришло время ехать на разведку в школу и на поиски жилья. Тогда-то моя координаторка и произнесла пару интересных фраз, которые я вряд ли уже забуду. Во-первых, она посоветовала мне сразу найти коллегу-соседа, чтобы вместе ходить утром на работу «на всякий случай, чтобы ничего с тобой не произошло» (да, именно «утром»). Во-вторых, когда я спросила, как ей этот район в целом, она нервно улыбнулась и сказала, что никогда не ездила до этого на юг города.

Вот тут стало ясно, что я влипла. Оставалось только понять, во что именно.

Соача

Начнём с начала. Русскоязычная Википедия уверенно заявляет, что в Соаче живёт 325 тысяч человек (по состоянию на 2005 год). Прожив тут три месяца, я не поверила в эту цифру и пошла проверять англоязычную статью. Там речь шла уже о 522 тысячах жителей по данным на 2016 год. В это мне всё ещё верилось с трудом, поэтому я открыла испанскую Википедию. Вот! 955 тысяч на 2017 год! Теперь верю.

Суммируем этот показатель с такими же быстрыми темпами роста, умножаем на всех нелегальных мигрантов, которые тут прячутся от властей. Не забывая о рассказах местных жителей, прибавляем всех тех, кто живёт в фавелах без адреса и во все годы переписей оставался невидимым для статистики. Так и получаются приблизительные 2,5 миллиона человек, о которых мне так или иначе говорили все местные.

Несмотря на историческое значение и внушительный возраст (больше 400 лет), Соача продолжает расти как гриб после дождя (хотя я уверена, что местные из центра и севера города с большим удовольствием сравнили бы её с плесенью). Хоть тут и расположено несколько промышленных предприятий, основной причиной роста являются вовсе не заводы и шахты. В соревновании по важности между производственной и спальной функциями уверенную победу одерживает вторая.

Как нам всем уже хорошо известно из советской градостроительной школы и её наследия, от спальников ничего хорошего ждать не приходится. Монотонное архитектурное пространство, отсутствие разнообразия функций, безликая среда – все это спальные районы, постепенно скатывающиеся в состояние гетто. И практически ничего из этого – Соача.

Дело в том, что многие районы этого города изначально были построены по принципу гетто, со всеми сопутствующими признаками (заборы с колючей проволокой вокруг кварталов, КПП на входе, типовые дома для жилых блоков и многое другое). В такой ситуации людям не осталось ничего другого, кроме как адаптироваться к условиям. Да, здесь расположены просто невероятные массивы жилья без намёка на разнообразие, и большинство населения всё ещё ездит на работу в город, но это только на первый взгляд. Дьявола, как всегда, можно легко найти в деталях.

Магазины

В отличие от Восточной Европы, тут очень мало продуктовых торговых сетей. В основном это большие супермаркеты. А вот типичный магазин рядом с домом – это ноунэйм, который, скорее всего, работает нелегально, а управляет им твой же сосед. Там можно купить как еду, так и все бытовые товары первой необходимости.

На улице же – ещё веселее. Коробейники, о которых Европа уже почти забыла, процветают тут как нигде в мире. У них можно купить всё – воду, сладости, мороженое, ароматические палочки, арепу и бог весть что ещё. Некоторые местные жители считают уличную торговлю настоящей проблемой из-за акустического и визуального шума, и самое главное — из-за уклонения продавцов от налогов. Я хоть и отчасти разделяю  это мнение, но уже слабо представляю свой день в школе без горячей сырной арепки.

Как и везде, в Соаче одна проблема тоже тянет за собой другую. Вот и маленькие нелегальные магазинчики появились не на пустом месте. Сложно жить, если еду можно купить только в супермаркете в нескольких кварталах от дома. Ещё сложнее, когда единственная ближайшая работа находится в центре города (напомню, мы с вами всё ещё в спальнике), а ты живёшь одна с пятью детьми и собакой (плюс-минус такими мне описали свои семьи некоторые местные жители). Волей-неволей начнёшь придумывать способ дохода, доступный прямо на месте.

Однако, если в процессе придумывания одни решают открыть магазин, то другие всё же ступают на кривую дорожку криминала. Преступники и Соача неразрывно связаны в сознании местных жителей. Первые два совета, которые я получила от коллег, – не доставай телефон на улице и ни при каких условиях не говори с незнакомцами. Потом, правда, к ним добавились:

«Не садись в такси не жёлтого цвета!»

«В жёлтые такси садись с осторожностью!»

«Носи рюкзак на двух лямках, чтобы не сорвали!»

«Носи рюкзак перед собой, чтобы не подрезали!»

«Не открывай сумку на улице!»

«Не носи каблуки, чтобы в случае чего убежать!»

«Не выходи из дома после заката!» и еще миллион полезных рекомендаций.

О безопасности и уличной преступности ищите информацию в следующих материалах, но если говорить кратко – все криминальные истории в моей жизни случились именно за три месяца в Соаче.

Местный транспорт

Вернёмся к обыденным проблемам спального города. Очевидно, что рядом с перенаселением и маятниковой миграцией гордо шагает и транспортная проблема. Утром миллион человек едет на работу, еще полмиллиона – на учёбу, а вечером они же едут домой. Именно такой ритм поездок и приводит к бесконечным пробкам внутри Соачи.

В основном в городе живут люди с небольшим и откровенно маленьким достатком, которые едут в Боготу общественным транспортом. Внутри самой Соачи общественный транспорт хоть и есть, но он все равно не справляется с нагрузкой, и большую часть перевозок осуществляют такси и частные автомобили. В таких условиях дорога домой превращается в двух-трёхчасовой ад без надежды на спасение.

Читайте также: Давка в метробусах и велогонки: как в Боготе ездят на работу

Культурная жизнь

Центром культурной жизни, как и положено жилому району, является торговый центр. Вокруг нашей станции их целых три. Причем, расположены они в +/− 10 минутах ходьбы друг от друга. Неудивительно, что за неимением альтернативного места досуга местные жители на выходных приходят именно сюда. Более смелые проводят выходные в Боготе: покупают то, что нельзя купить в торговом центре в Соаче, или гуляют в парках.

В торговых центрах есть и телекоммуникационные компании, и фудкорты, и продуктовые магазины, и всё, что только можно представить. Они выполняют ещё одну важную функцию – своими громоздкими яркими фасадами они закрывают фон из типовых кое-как построенных домиков.

Не менее популярным местом времяпровождения местных являются… церкви. На первый взгляд, Колумбия – крайне религиозная страна. Католические школы повсюду, маленькие церкви – по несколько штук на район, по телевизору часто транслируют религиозные обряды из Ватикана. Да, первое впечатление оказывается верным. Религия здесь действительно повсюду. Более того, практически у каждого человека есть своя община, церковь и священник, на проповеди которого люди с радостью отправляются каждое воскресенье.

Сначала эта привычка ставит в тупик. Если честно, я не была воспитана в религиозных традициях. Моя семья не ходила регулярно в церковь. Да что уж там, мы отмечаем очень малую часть православных праздников. Однако религиозная среда оказалась непростым испытанием, ведь тебе надо самому решить, как ты к этому относишься.

С одной стороны, странно наблюдать, как взрослые люди несколько раз в неделю ходят в церковь, совершают обряды, закрывают в воскресенье все магазины, чтобы попасть на службу. С другой стороны, я рада, что они это делают. Ведь когда в 1990-х твоя страна пережила гражданскую войну, а сейчас ты живёшь в одном из самых опасных мест в стране, тебе просто по умолчанию необходима институция организованной психологической поддержки и чётко обозначенные моральные принципы жизни.

Да, здесь ещё не развита традиция обращения к психологам или психотерапевтам, но, как известно из мировой истории, священники часто успешно справляются с этой ролью. Именно поэтому к католической традиции этого места привыкаешь быстро и через какое-то время уже перестаёшь обращать на неё внимание, подстраивая свои планы под религиозных друзей или режим работы магазинов. Однозначно, я с большим удовольствием буду смотреть на проповеди на фудкортах торговых центров (да, и такое я тоже тут повидала), чем на потерянных удручённых людей, которые не знают, на что надеяться завтра.

Спорт

Ещё одной отличительной чертой Соачи является футбол. В целом, это очень Колумбийский спорт, хотя футбольная история тут не так уж и длительна. Энрике Пеньялоса во время первого срока на посту мэра Боготы реализовал проект, направленный на популяризацию здорового образа жизни. Главным спортом тогда был выбран футбол. Всё просто: для него нужен минимум инвентаря, и сама площадка проста в обустройстве.

В начале нулевых Пеньялоса буквально снёс некоторые особо криминальные районы, а на их месте, в чистом поле, организовал поля футбольные. Таким образом, в наиболее депрессивных зонах города появились спортивные оазисы, а местным молодым людям наконец нашлось чем заняться. Из-за ликвидации обширных криминальных группировок многие юноши остались без работы (да, криминал тут считался нормальной работой до определенного момента) и просто не знали, куда себя деть.

Пеньялоса развернул кампанию по обучению футболу, пригласил тренеров, сделал занятия бесплатными. Всё это настолько понравилось боготинцам, что они до сих пор гоняют мяч и останавливаться точно не собираются. Доходит до того, что на газонах ставят специальные знаки «в футбол не играть», ведь если знака не будет, его быстро оккупирует стая девчонок и мальчишек. Да, девочки тут тоже играют, и ещё как! В школе практически все мои ученики отвечали, что любят играть в английский футбол.

Спортивных секций тут, кстати, чрезвычайно много. Самое замечательное — занятия часто проходят на открытом воздухе, прямо вокруг школ или на игровых площадках. Например, каждый день после работы я наблюдаю, как группа детей ростом не выше колена в цветных ярких шлемах гоняют на роликах под чёткие команды инструктора. И правда, я нигде и никогда не видела такого помешательства на здоровом образе жизни!

И ещё кое-что

Здоровый образ жизни — это прекрасно. Если ты, конечно, жив. И сейчас речь пойдет даже не про криминал, которого тут более чем достаточно, а про более прозаичную вещь — пешеходные переходы.

Ещё до смены курса городского развития в начале нулевых люди привыкли пользоваться личным автотранспортом каждый день. Городская политика изменилась, однако отголоски автомобильного культа ещё встречаются. Главный из них – отсутствие безопасных наземных  пешеходных переходов. Да, есть пандусы для безбарьерного передвижения (не шучу, даже в Соаче они повсюду), есть физические ограничители скорости, есть светофоры и многие другие детали дорожной инфраструктуры. А наземных переходов нет.

Конечно, европейские города часто хорошо справляются и без них. Но там и улицы гораздо уже, и движение менее эмоциональное. А в Колумбии из-за любви к автомобилям и традиционно резкой манеры вождения пешеходов воспринимают как помеху на дороге. Честно говоря, если бы повсюду не было лежачих полицейских, смертность на дорогах просто зашкаливала бы.

И хоть тут организованы широкие удобные тротуары, но о том, что с одной стороны улицы на другую людям переходить всё равно придется, дорожники не подумали. И этот момент меня пугает часто даже больше, чем преступность, ведь каждый день (естественно, вне карантина) мне приходится подвергать свою жизнь опасности и перебегать дорогу в неположенном месте на пути из школы. Напротив нашего квартала находится остановка, но ни знака, ни перехода у неё нет. И переходить там дорогу действительно страшно.

Конечно, у Соачи, как и у любого города есть свои плюсы и минусы. Да, на первый взгляд может показаться, что это место – вовсе один сплошной минус. Но стоит приглядеться, как в этой плотной и почти живой городской структуре начинают проявляться свои достоинства. Свежая выпечка, горячая арепа на каждом перекрестке, продавцы, которые разговаривают с тобой, как с любимой дочерью, холмы на горизонте и неподражаемые закаты…

Все эти положительные детали не сразу бросаются в глаза. Чтобы их обнаружить надо позволить себе это сделать. Оттого они и становятся ещё более ценными, чем прилизанные скверы и брусчатки мегаполисов. А после ты начинаешь видеть главное: Соача — это не о маленьких бедных домишках, типовых кварталах или наземных переходах. Это в первую очередь о людях.

Текст: Людмила Гавриленко