В предыдущей части мы рассказывали об идейном и мировоззренческом наполнении стилей архитектуры и интерьера, считающихся классикой, когда-то охватывавшей большую часть Европы и Америки.

Сегодня же хотим поговорить о стилях, которые сложнее узнать с первого взгляда – и все же мы выбрали их из множества других за те смыслы, которые они привнесли в архитектуру, интерьер и дизайн в целом, и за те неуловимые ассоциации, которые до сих пор можно считать, глядя на них.

Ампир, на котором закончилась первая часть нашего рассказа, был последним «глобальным» стилем, обозначившим историческую эпоху. Закат наполеоновской Франции положил конец диктатуре ампира и классицизма в целом. Ему на смену пришла эклектика – стиль, состоящий из смешения всех предыдущих. Очень точно названная в зарубежных источниках романтизмом, эклектика свободно, как на палитре художника, сочетала любые исторические и национальные стили во имя выражения задумки архитектора. Мир архитектуры вздохнул свободнее после стальной хватки ампира в римском наруче.

Это разнообразие породило целую россыпь новых стилей, каждый из которых воплощал свою идею, отвечал запросам «своего» класса общества, политической ситуации, экономического положения и философии. Было очень сложно выбрать из них всего несколько для описания – ведь в то время стили ветвились и менялись едва ли не каждое десятилетие – но надеемся, что пять примеров, выбранных для этой статьи, помогут вам понять, почему их наследие в современных интерьерах считывается так просто и однозначно.

Бидермайер

Само название этого стиля говорит за себя. Bieder переводится с немецкого как «простой», «простодушный». Meier же — фамилия, распространённая на территории Австрии и Германии примерно как у нас – Иванов. Бидермайер – простодушный господин Майер. И действительно, очутившись в интерьере стиля бидермайер, мы чувствуем себя как в гостиной немного провинциального, консервативного, но радушного и любящего жизнь родственника.

Бидермайер считают первым полноценным стилем среднего класса. Но его с полным правом можно назвать и антитезой ампиру. Насколько холоден был имперский стиль — настолько же «бюргерский», «обывательский» бидермайер заставил его переродиться. Многие исследователи даже называют этот стиль «смесью ампира с романтизмом» за то, как его авторы мастерски вдыхали жизнь в парадные интерьеры, опуская их на землю и наделяя особым наивным шармом.

Архитектуру и интерьеры в стиле бидермайер можно лучше всего охарактеризовать одним словом: добротные. Унаследовав от ампира лаконичность, этот стиль превратил её из военного аскетизма в принцип необходимого – зачем нужно больше, если прекрасно и так? Мебель теряет свою декоративную функцию. Больше, чем когда-либо раньше она приближается к тому, чтобы быть в первую очередь комфортной. Мягкие стулья и диваны покоряют города без боя, предлагая удобство седалищам почтенных бюргеров вместо горделивой осанки римского центуриона. Бидермайер открыто декларировал потребность среднего класса: никакой больше войны, никакого пафоса, никакой тревожной политической обстановки – только комфорт, уют, стабильность и радость сегодняшнему дню.

Радость в бидермайере тоже выражалась отлично от его предшественников. Возвышенности и эмоциональному надрыву теперь предпочитали спокойствие и сентиментальность. Романтизм – который, как мы помним, в этом стиле сполна присутствовал – принял форму романтического реализма. Синица в руках однозначно стала лучше самого прекрасного журавля. В интерьере мы можем увидеть это через мелкие памятные вещицы; картины, изображающие весёлый и беззаботный отдых – выписанные до мельчайшей детали, «чтобы как в жизни», и цветочные мотивы на практичном во всех отношениях текстиле.

Главными чертами, определяющими бидермайер, были его наивность, жизнелюбие и всепоглощающий идеализм. Но в отличие от рококо, существующего в своём сказочном мире, человек бидермайера твёрдо стоял ногами на земле. Он видел жизнь, со всеми её красотами, трудностями, достоинствами и недостатками – и, тем не менее, искренне любил её.

К сожалению, понемногу бидермайер как течение романтизма выродился. Сентиментальность стала гипертрофированной, простота превратилась в утилитаризм, а множество мелкого и милого декора – в безвкусицу. После заката бидермайера на некоторое время наступила стилевая пустота, которая продолжалась до самого появления модерна (или сецессии).

Сейчас многие современные дизайнеры считают бидермайер чем-то скучным и, в негативном смысле, мещанским. И все же он отлично смотрится в местах, которые располагают к настроению, которое было изначально в нём заложено: пансионатах, загородных домах и дачах.

Викторианский стиль

Викторианский стиль может показаться искусственно вставленным в эту хронологию, но обойти его стороной мы не могли: слишком много уж мифов окутывают эпоху правления королевы Виктории. В этом викторианский стиль уступает, наверное, только готике, пережившей своё возрождение (чтобы не сказать, восстание из увитого плющом склепа) в несколько ином виде, чем она задумывалась. Но этот период вовсе не разделил жителей Англи на ханжей, страдающих обсессивно-компульсивным расстройством, завсегдатаев опиумных курилен и знатоков экзотических тайн, и рабочих – узников Ист-Энда, ада на земле.

Исторически викторианская эпоха характеризовалась быстрой сменой событий на мировой арене – и при этом активной колониалистской политикой Англии. Введённые королевой Викторией пуританские нормы морали соседствовали с экзотикой, зачастую весьма двусмысленной, мистической, эротизированной, привнесённой из колоний. Это было время двойных стандартов, классовой пропасти, соседства религии и оккультизма, ханжества и декаданса, уравнения в кошмаре рабства и золочёных клеток. И интерьеры в полной мере отображали такие двойственные вкусы викторианского общества.

Архитектурным стилем того времени, как несложно догадаться, стала неоготика. Она как нельзя лучше отображала стремление того времени избавиться от телесного во имя духа – правда, на этот раз вместо освобождения от страданий это носило скорее оттенок брезгливости. А вот за фасадами и высокими стрельчатыми окнами, выполненными теперь из кирпича, скрывалось всё то противоречивое великолепие, которое мы привыкли видеть в фильмах про старую добрую Англию.

Создаётся впечатление, что люди викторианской эпохи просто боялись открытого пространства. Сложно было найти участок стены, не закрытый картиной, богатыми цветастыми обоями, мебелью или просто какой-нибудь экзотической безделушкой. Сувениры из колоний стали отдельным и очень узнаваемым элементом викторианского стиля: ведь они говорили о том, что в этой семье путешествовали и видели мир. Курьёзы при этом были неизбежны. В погоне за респектабельностью и образом достопочтенных леди и джентльменов, люди обставляли свои дома очень двусмысленным, на европейский взгляд, декором. Маленькие юбочки на ножках рояля (потому что голые ноги — это неприлично!) вполне могли соседствовать с китайскими или индийскими эротическими статуэтками.

Многое в викторианском доме направлено на то, чтобы произвести впечатление. Мебель выполнена из «благородных» пород натурального дерева, стеллажи с книгами обязательно занимают свое место в гостиной и библиотеке. Гости должны видеть, что хозяева дома – достойные люди, и для этого были хороши все средства. Смешение стилей выражалось по-разному: от оформления разных комнат в разных стилях (строгие «публичные» пространства и восточная роскошь в супружеской спальне или курительной комнате, куда допускались только близкие друзья) до смешивания разных течений в одном предмете мебели.

Сейчас викторианские интерьеры в их первозданном виде в основном предпочитают те, кто имеет возможность нанять домработницу – ведь тяжёлый текстиль, множество книг, подушек, декоративных элементов требуют ежедневного внимания с тряпкой и метёлкой для пыли. Тем не менее, если площадь и освещённость позволяют – спрос на имидж респектабельного джентльмена всё ещё велик.

Модерн

Возвращаясь к основной хронологической линии, поговорим про модерн или сецессию. Впрочем, более точно этот стиль характеризует его француское название: art nouveu, новое искусство. Возник модерн в воображении мастеров, уставших от эклектики и комбинирования уже существующих исторических стилей. В поисках вдохновения они обратили взгляд на природу, не терпящую прямых линий и однозначных трактовок. Именно в подражание природе и был создан модерн: лёгкий, часто асимметричный, неуловимо перетекающий из формы в форму. Некоторые здания в стиле модерн даже сложно изначально распознать как здания: кажется, что они просто выросли из фундамента, как деревья или коралловые рифы. Подобно жителям растительного мира, дома тянутся вверх, но в отличие от готики делают это естественно – их вертикальные линии уравновешены плетениями декора.

Ещё одно очень «говорящее» название – немецкое Jugendstil, стиль молодёжи. Отрицая консерватизм, модерн не боялся экспериментировать, в том числе и с материалами: стекло, бетон, композиты позволяли создавать формы, о которых предшественники архитекторов не могли и подумать.

При этом одним из любимых материалов модерна, было, конечно же, дерево. Невозможно создавать вдохновлённый природой интерьер, не используя созданные природой же материалы. Причудливые деревянные панели, кованые плетения и яркие витражи на пастельном фоне интерьеров модерн очень органично сочетались с современными решениями, создавая нечто, не встречающееся доселе ни в дикой природе, ни в городской среде.

До сих пор ведутся споры культурологов о том, какое отношение модерн имеет к декадансу. Некоторые считают, что исполненные жизни, прогрессивные, яркие и лёгкие идеи модерна отрицают декаданс, но многие утверждают, что перенасыщенность декором, словно созданная для медленного рассмотрения и наслаждения деталями наоборот, поддерживает декадентскую эстетику. Одно можно сказать точно: модерн – это век символизма. Бидермайеровское «точно как в жизни» уже не удовлетворяет человека модерна: он хочет передать не форму, но суть. Какой будет эта суть в замыслах разных мастеров — вопрос следующий…

«Столицей модерна» считается Барселона, но зданий в этом стиле достаточно во многих европейских столицах. Киев тоже может похвастаться архитектурой модерн – к сожалению, только в центре города, в очень престижных и дорогих районах. Воссоздать же этот стиль в обычной среднестатистической квартире будет довольно сложно: главным «врагом» модерна являются прямые линии. Мебель для такого интерьера не собрать в IKEA и даже не купить в большинстве магазинов: придётся либо охотиться за антиквариатом, либо заказывать ручную работу у мастеров-мебельщиков. Впрочем, импульсивный, непредсказуемый и немного «эльфийский» дизайн, отражающий индивидуальность хозяина, того стоит.

Конструктивизм

И снова маятник истории стиля качнулся. Как когда-то холодный и жёсткий ампир оборвал правление вычурного, сказочного рококо, так и торжество модерна было прервано рациональностью конструктивизма. Даже поводы столь резкой смены были схожими: если ампир, как вершина классицизма, стал детищем Французской революции, то конструктивизм начал своё победоносное шествие после революции Октябрьской.

Совершенно новая парадигма государства требовала и нового искусства. Конструктивизм ставил во главу угла рациональность и практичность. Прямоугольные монолитные сооружения из бетона и стекла пришли на смену лозам и витражам модерна. Искусство ради искусства было оглашено атавизмом: теперь искусство, как и всё остальное, должно было нести функцию служения народу. Красота стала вторичным понятием: первично было выражение конкретной идеи максимально ясно.

Конструктивизм в СССР зарекомендовал себя настолько хорошо, что другое тоталитарное государство – гитлеровская Германия – отчасти взяло его на вооружение, вместе с «тоталитарным классицизмом». Иронично, но, как и с Санкт-Петербургским ампиром, возникшим в противовес наполеоновскому, спустя век соперничающих государства все так же использовали архитектурные стили для своеобразной конкуренции.

Конструктивизм в идеальном своём воплощении следовал идее Ле Корбюзье: «Дом – машина для жилья». Так, например, студенческое общежитие Текстильного института в Москве было создано по принципу конвейера. Студент просыпался в жилой комнате, где не было ничего кроме кровати, затем проходил последовательно душевую, спортзал, раздевалку и столовую – дальше «конвейер» разводил на занятия и работу. Очень скоро смелый замысел нарушили сами студенты, не желая признавать себя «деталями» на ленте.

Впрочем, демонизировать конструктивизм не стоит. Это был стиль не только индустриального «улья», но и городов-утопий. Мечта конструктивизма об искусстве, поставленном на службу пользе и комфорту человека, отразилась во всём течении советской научной фантастики. Города будущего Булычёва и Ефремова, которые наверняка полюбились многим в детстве и юности, выполнены именно в стиле конструктивизма – и всё равно вызывают широкую гамму чувств, от любопытства до восхищения.

В наше время на территории бывшего СССР конструктивизма, возможно, даже немного больше, чем хотелось бы. И все-таки, многие, кто относится к нему скептически, «просто не умеют его готовить». Ведь главное, чего опасались творцы конструктивизма, это то, что истинное его предназначение – польза и удобство – выродится в подражание без понимания сути.

Смысл конструктивизма в том, чтобы сделать пространство максимально логичным, избавившись от лишних деталей, не несущих значения, кроме эстетического. Чёткое цветовое деление на зоны; лаконичные предметы мебели, расположенные именно там, где без них не обойтись; геометрические формы и чистое, свободное пространство – вот «правильный» конструктивизм. Такой интерьер под силу создать почти любому: ведь здесь требуется не столько талант, сколько вдумчивый анализ того, для чего используется тот или иной квадратный метр.

Интерьер, оформленный в стиле конструктивизма, может показаться довольно специфическим местом для жизни. Но всё же для тех, кто рассматривает своё жилище не как «дом, милый дом», а как место, где должно быть удобно и необременительно жить – этот вариант подойдёт прекрасно.

Постиндустриализм

Последнее направление в стиле, которое мы рассмотрим, очень трудно поддаётся описанию. Можно точно сказать, что перед вами нечто, выполненное в стиле постиндустриализм – но затрудниться с ответом, по каким признакам вы это определили (или даже ответить на вопрос, что за предмет перед вами!). Этот постмодернистский стиль родился как отрицание мейнстрима и массового производства. Нельзя описать единые критерии постиндустриализма: ведь он объединяет в себе биоморфизм с его природными формами, rough-and-ready, где предметы как будто сварены из случайных кусков со свалки, сочетающий несочетаемое фьюжн и многое другое [1].

Для творцов постиндустриализма главное продать не функцию предмета, а идею. Причём идея эта не должна быть по-конструктивистски прямой и чёткой, или даже метафорически-чувственной, как в модерне. Объекту достаточно быть необычным, притягивать взгляд и не встречаться нигде раньше. Даже если его функциональность страдала (как, например, в случае ящика для пластинок из бетона Solid Soul), поклонники постиндустриализма не считали это большой потерей.

Так как канонов не существует, очень и очень многое зависит от личности самого мастера. Здания, построенные в стиле постиндустриализм, могут выглядеть как случайное нагромождение геометрических фигур – или, наоборот, плавных, обтекаемых форм без единого угла – но при этом в самом их расположении будет некая странная гармония, которую сложно будет описать любому, иногда, включая самого архитектора. Единственное, что будет объединять такие здания – их форма будет радовать глаз, и они точно будут самыми запоминающимися и необычными на многие километры вокруг.

С постиндустриальными интерьерами же дело обстоит и того сложнее. Дизайнеру предстоит сложная задача собрать на одной площади предметы, каждый из которых по-своему необычен, и объединить их чем-то: общим ритмом, цветовым решением, расположением. Взявшемуся за такую задачу приходится балансировать на грани: чуть правильней – и комната уже не поражает воображение, чуть хаотичней – и гармония потеряна, картина рассыпалась, превратившись в склад отдельных предметов.

Часто постиндустриализм ироничен. Он подшучивает сам над собой, над стремлением поставить броскость и необычность («я художник, я так вижу!») выше прямого назначения предмета интерьера. Это прекрасно смотрится на выставках, но в реальных жилых помещениях нужно очень внимательно следить, чтобы ирония не превратилась в злой сарказм по отношению к владельцу помещения. Много ли радости от самого дизайнерского дивана, если на нём неудобно сидеть?

Главными критериями постиндустриального интерьера, за неимением других, можно назвать: непохожесть ни на что другое, невозможность сразу определить, какую же идею он должен передавать и налёт иронии в намеренном искажении знакомых форм и смыслов.

Само по себе постиндустриальное общество сейчас существует больше как концепция – развитие стиля опередило время. Сейчас мы можем наблюдать за его зарождением и ростом в динамике. Конечно, это создаёт некоторые сложности в классификации, зато точно позволяет определить, кому подойдёт интерьер в таком стиле: тому, кто устал от всего, что предлагало ему человечество ранее.

Текст: Дарья Цепкова

[1] Михайлов С. М., Михайлова А. С. Постиндустриальный дизайн: предпосылки, признаки, стили