Мы продолжаем наш дневник фестиваля документального кино о правах человека DocuDays UA, который прямо сейчас, с 22 по 30 марта проходит в Киеве. Фестивальные понедельник и вторник выдались насыщенными: смотрели кино о жизни миллениалов, фактически снятое ими самими; узнавали, кто занимается модерированием контента в соцсетях и как практики дарения могут повлиять на нашу жизнь. Присоединяйтесь!
Примечание: для удобства поиска упомянутых фильмов на сайте фестиваля, названия приводятся на украинском языке.
Парування
Изначально создательница фильма Лина Мария Маннгаймер собиралась просто понаблюдать за жизнью двух молодых людей, шведских парня и девушки, с которыми познакомилась в Интернете: она прислала обоим камеры и попросила в течение года документировать свою жизнь и раз в неделю выходить с ней на связь по Скайпу.
Все изменилось, когда Наоми не смогла сама настроить камеру, а Эдвин, живший тогда в Амстердаме, случайно оказался в ее городе – Стокгольме. Лина Мария попросила Эдвина помочь Наоми с настройкой… И закрутилось /здесь я действительно долго размышляла, как обозначить резкую смену фабулы так, чтобы не вызвать низменных ассоциаций/.
Получился бесконечно обаятельный – как и его персонажи – фильм о том, как это: быть двадцатилетним. За героями никто не ходил с камерой – они сами решали, что и когда снимать. Создателям фильма – и нам вместе с ними – повезло: им удалось запечатлеть (и прожить!) историю о чем-то более тонком, чем просто первая любовь: это история близости, постоянно балансирующей на грани разрушения в своих трансформациях – но все-таки сохранившейся. В этом случае, у этих героев. И наблюдать за ними радостно – даже если самому зрителю когда-то такую близость сохранить не удалось.
Чистильники
Многим из нас случалось «попасть под раздачу» модераторов Фейсбука и обнаружить исчезновение «рискованных» фотографий и записей. Но кто эти самые модераторы, где они находятся, что это за люди? Чем они руководствуются?
Человек, который удалил вашу фотографию (или отреагировал на вашу жалобу), скорее всего, живет на Филиппинах, в Маниле – именно здесь находится большая часть компаний, которым Фейсбук и Гугл отдают на аутсорс модерирование контента. Ежедневная норма – 25 тысяч видео и картинок, появляющихся в специальном окне с двумя опциями, «Игнорировать» и «Удалить». Видео нужно досматривать до конца, иначе система контроля может зарегистрировать неполный просмотр как ошибку модератора. В месяц можно допускать только три ошибки.
Одни модераторы считают себя защитниками, стражами соцсетей, теми, кто оберегает пользователей от зла. Другие – увольняются, когда понимают, что выстрелить человеку в голову больше не кажется чем-то ненормальным. А третьи – кончают жизнь самоубийством после того как начальство в очередной раз не дает перевод в менее «травматичный» отдел.
Международные правозащитные организации не успевают сохранять фото- и видеофакты нарушений прав человека – «чистильщики» удаляют их как «недопустимый контент»; художники сталкиваются с блокировкой за изображения обнаженной натуры, тогда как полные ненависти к беженцам-рохинджа записи в бирманском Фейсбуке и дальше расходятся тысячами репостов. Но цепочка между главами компаний и безымянными модераторами слишком длинна и запутана, чтобы кто-то действительно мог нести за все это ответственность. Фильм победил в номинации «RIGHTS NOW!».
Дар
Что будет, если художники придут расписывать стены заброшенного завода, чтобы помешать выгнать живущих там мигрантов? Что, если в музее к вам подойдет человек и предложит в дар песню? Как практики дарения реализуются в индейском обряде «потлач» и на фестивале Burning Man?
Почти сорок лет назад поэт Льюис Хайд задумался, зачем ему писать стихи, если его домовладельцу на это плевать, и ренту строчками не заплатишь? Результатом его размышлений стала книга под названием «Дар» («Gift», в настоящее время на украинский и русский не переведена). Она оказала большое влияние на многих американских писателей и художников – и на канадскую режиссерку Робин МакКенна, которая решила узнать больше об экономике и практиках дарения. Спустя пять лет исследований и съемок появился одноименный фильм.
Подарок – это что-то, чего я не могу требовать. Подарок должен находиться в движении, переходить от одного человека к другому.
«Дар» МакКенна хорош по двум причинам. Во-первых, он очень емкий: каждая рассказанная в нем история – сама по себе интересный предмет исследования, а здесь их переплетается сразу несколько. Во-вторых, он вдохновляет и дает надежду. Из реальности фильма не хочется выходить – и тем удивительнее, что это документальное кино, которое чаще склонно показывать «язвы общества» — но не его цветы.
Надо сказать, что для самой Робин МакКенна процесс создания фильма не был таким уж сказочным, ей самой пришлось столкнуться с совсем не «подарочными» реалиями: на съемки ушли все сбережения, и в какой-то момент Робин оказалась на грани банкротства и нервного срыва. Впрочем, готовность дарить и здесь возвратилась сторицей: в конечном счете, нашлись меценаты, которые поддержали Робин и помогли ей закончить фильм и справиться с финансовыми трудностями.
Сакава
И снова про близость: если кому-то, как, например, юным героям «Парування» удается ее найти – по счастливой случайности и странной драматургии – то большинству отчаянно не хватает. Тепла. Возможности отражаться в Другом. Возможности идентифицировать себя через Другого. Признания: «ты существуешь и ты мне нужен».
Жители по меньшей мере двух африканских стран, Нигерии и Ганы, сделали эту потребность в близости источником заработка. В Гане это называется «сакава»: знакомиться в интернете с белыми американцами и европейцами, заводить «роман» на расстоянии и выманивать деньги якобы на билеты и паспорт.
Сакавой занимаются, по словам режиссера Бена Асамоа, 8 из 10 ганийцев: даже те, у кого есть постоянная работа, по вечерам выходят «на охоту» в интернет. И для этого вовсе не обязательно быть привлекательной молодой девушкой: в любой лавке можно купить «волшебный телефон», позволяющий менять мужской голос на женский, так что большинство телефонных «сакаверов» — мужчины, на сайтах знакомств выдающие себя за женщин.
Мне повезло: моя мама уехала из Ганы в Бельгию, я рос и родился там. Но я полностью осознаю, что это могла быть моя жизнь: если бы я остался в Гане, мне бы, возможно, тоже пришлось заниматься сакавой – именно поэтому эта история для меня настолько важная и личная.
Фильм снят, помимо всего прочего, с юмором: действительно, не стоит оставаться слишком серьезным, рассказывая про парней, которые целыми днями по телефону нашептывают скабрезности далеким, наивным, одиноким влюбленным с других континентов. Но и забыть о темноте, которая окутывает этот мир всеобщего обмана, тоже не удастся.
Продолжение следует!
Текст: Евгения Селезнева
Фото: DocudaysUA
