Сложно найти материал более обыденный, чем камень, и в то же время до такой меры замкнутый на себе, что и не знаешь, как к нему подступится. Юрий Лотман писал: «архитектура состоит не только из архитектуры: узкоархитектурные конструкции находятся в соотношении с семиотикой внеархитектурного ряда — ритуальной, бытовой, религиозной, мифологической, — всей суммой культурного символизма». Поэтому, глядя на здание, возведенное из камня, или облицованное им, или на руины, мы будто видим давящую массу архитектуры классического Востока и Рима, невесомую парящую готику, нарочитые романтичные развалины, холодную власть тоталитарной архитектуры и отсылки к сказочным домикам. Есть в камне что-то настолько сильное, что и в симулякрах не перестает действовать — слои утепления упорно мимикрируют под кладку и руст.

Немного истории

В храме Аполлона в Дельфах хранился омфал (с греческого — пуп) — камень, считавшийся центром или же пупом мира. Мирча Элиаде пространно описывает другой концептуальный для градостроения камень: «Евреи также верят, что Израиль находится в центре мира и что краеугольный камень в Иерусалимском храме представляет собой основание мира. Скала, на которой стоит Иерусалим, уходит глубоко в подземные воды (tehom). Храм был построен прямо над tehom, еврейским эквивалентом вавилонского apsu, первичных вод, существовавших еще до Сотворения мира. Apsu и tehom символизируют водный хаос, первичную форму существования космической материи, и в то же время мир смерти, всего, что предшествует жизни и следует за ней. Иерусалимская скала, таким образом, определяет точку пересечения и соприкосновения подземного мира и земли». Последняя фраза особенно примечательна, мы знаем еще один не менее важный камень — камень Иакова. «И встал Иаков рано утром, и взял камень, который он положил себе изголовьем, и поставил его памятником, и возлил елей на верх его», — читаем в Библии. Итак, во сне Иаков увидел Господа, а встав, выполнил действия, ставшие принципами строения храма: отметил место присутствия высших сил, установив памятный знак; освятил место помазания камня елеем (оливковым маслом); назвал это место домом Божьим. Наконец, Иаков дал этому месту определение — «врата небесные», то есть точка связи с иным миром.

Практически все народы древнего мира создавали культовые постройки из камня. Наиболее древние — мегалитические менгиры, дольмены и кромлехи. Характерная черта более поздних — преобладание массы над пространством. Эти сооружения рассчитаны на восприятие извне, воплощая идею вечности, они — своего рода послания, говорящие о культурных традициях, а также заявления о достаточном количестве сил и ресурсов для строительства нефункциональных сооружений. Архитектура древнеегипетских храмов и гробниц подавляла мощью и размерами, будучи лаконичной, статичной, монументальной, массивной. Ту же монументальность видим в архитектуре греческого храма, но разбавленная декоративными элементами, она не столь давящая. Что касается материалов, то греки часто строили без скрепляющих растворов: мраморные блоки идеально обтесывали и подгоняли друг к другу настолько плотно, что и не заметишь швов. Примечательно, как материал повлиял на форму: с постепенной заменой дерева на камень, преображается колонна, так минекейский деревянный столб, лишенный декоративных элементов, уменьшился в диаметре и стал колонной дорического ордера. Римляне внесли свою лепту, широко применяя арки и арочные конструкции —своды и купола, поскольку они при нагрузке не переламываются, а сжимаются. Арочными конструкциями перекрывали большие площади и постепенно это привело к разработке так называемой «конкретной системы», где камень выступал заполнителем в бетонообразной массе.

В Средневековье зодчие вновь обратились к камню как конструкционному материалу. Складываются основы системы сводчатых покрытий. В конструкциях использовали небольшие каменные блоки, что делало здание более утонченным. Наивысших достижений в создании архитектуры из природного камня добился готический стиль. Целью архитекторов было облегчить массу здания, перераспределив вес. Сооружения устремились вверх, то есть вертикальная направленность соборов готики это не только символика обращенности к небу, но и техническая особенность.

Влияние камня как строительного материала на архитектурные формы во времена Ренессанса ослабилась — камню была отведена второстепенная роль. Он перестал быть конструкционным материалом и в основном был облицовочным и декоративным, а позднее — составной частью бетона. Но камень стал одним из элементов пышного декора, зарождающихся стилей барокко и рококо.

Стоит отметить, что именно каменные здания стали основой градостроения уже в начале XVII века — благодаря долговечности сохраняют социокультурную память города. Собственно говоря, и город, особенно исторический, ассоциируем с каменными зданиями. К этому подталкивает не только наш зрительный опыт, но и корпус классических текстов. Вспомнить хотя бы «чудесные складки изношенного каменного пальто», как написал Вальтер Беньямин о Париже. Ведь город, это всегда нечто большее, его составные это корпус чувств «Желание и страх — невидимая эмоциональная инфраструктура городов», — писал Зигмунд Фрейд. Страх растет не только из-за видимых угроз, страх вырастает из намека на опасность. Усилить это чувство можно обещанием защиты — так стена, утяжеленная рустом «под камень», отсылает нас к временам крепостей. Успокаивая, город вызывает беспокойство.

Даже когда в последующие времена камень перешел в статус облицовочного декоративного материала, а толщина стен уменьшилась, архитекторы, работающие с традиционными архитектурными формами, делали стены излишне массивными, а монументальность подчеркивали пластической обработкой форм; при замене природного камня в облицовке штукатуркой, его продолжали изображать при помощи разбивки стены на квадры и подцветки под тон камня; штукатурные детали также изображали камень.

Камень на службе идеологии

Значение камня актуализируется во второй половине прошлого века в архитектуре тоталитаризма. Главным становится миф о сакральности камней, символизирующих вневременность империй, нерушимую государственную власть. Гитлер назвал архитектуру «миром в камне». Его архитектор Альберт Шпеер воплощал этот мир в реальность, в статье «Камень, а не железо» он пишет: «Вековые каменные постройки египтян и римлян до сих пор служат мощным архитектурным доказательством прошлого великих народов, которые часто являются руинами только потому, что их таковыми сделала человеческая жажда разрушения». Позже он оформил теорию ценности разрушения. Конечно, главную роль в архитектуре, которая и в руинах свидетельствует о величии государства, играл камень. Не менее интенсивно эксплуатировала символику камня и Италия. Среди примечательных строений — Итальянский форум (старое название — Форум Муссолини), построенный в подражание древнегреческим стадионам, с открытыми каменными трибунами, над которыми стоят 59 мраморных атлетов, олицетворяющих провинции Италии, в центре — обелиск Муссолини весом в 300 тонн, высотой — 17,4 метра. Для строительства форума использовали каррарский мрамор, один из самых ценных пород мрамора. Именно из этого камня возведены Пантеон и колонна Траяна. Таким образом материал стал частью идеологии, нитью исторической традиции, мифом, которого можно коснуться.

«В Советском Союзе концепция „говорящей архитектуры“ стала пониматься почти дословно после того, как в уставе Союза советских архитекторов было зафиксировано, что социалистический реализм с его установкой на „отражение действительности в ее революционном развитии“ является и основным методом советской архитектуры», — читаем в книге «Тоталитарное искусство». Здания сталинского ампира узнаем не только по классическим пропорциям, монументальности, массивным резным карнизам, шпилям и колоннам, но по применению мрамора и других декоративных камней для отделки фасадов. Конечно, оформление иерархизировано: в зданиях негосударственного назначения дорогие материалы заменяли дешевыми, часто имитировали кессоны, руст, отделку под мрамор, натуральный камень. Популярной была облицовка плиткой «под камень» для достижения эффекта мощи здания. Монументальность, подчеркнутая элитарность, на визуальном уровне ограждала своих от чужих, выделяя тех, кто жил или работал в каменных палатах. «Камни говорили об одном и том же, но говорили по-разному. В Италии, Германии, СССР архитектура была ориентирована на национальные традиции, но традиции эти не были однородными. Она возникала внутри уже исторически сложившихся комплексов и часто (хотя далеко не всегда) была вынуждена считаться с этим обстоятельством. Наконец, запечатлевая на века величие эпохи, она заботилась об уникальности этого образа среди подобных» (там же). Среди знаковых сооружений — метро. В 1938 году журнал «Архитектура СССР» отмечал, что если в первой очереди московского метро (1935 год) на каждую станцию в среднем было использовано 1 700 кубометров мрамора, то во второй очереди эта цифра была поднята до 250 тысяч. Остальные проекты сталинского ампира поражали не меньшим размахом. Вся эта вакханалия была остановлена широкой кампанией борьбы с архитектурными излишествами после смены власти.

В современных зданиях камень присутствует скорее символически — в покраске «под камень», в имитациях кладки или руста, декоративных замковых камнях. И каким бы кичем все эти камни не выглядели, их заряд настолько сильный, что по-прежнему отсылает нас ко всей описанной выше истории.

Автор: Анна Золотнюк


В создании коллажей использовались:

  • картины Antoni Pitxot
  • изображения: 1) Dimitrios Constantinou, The Temple of Zeus, 1860. Image from Michel Makarius, Ruins
    (2004); 2) Улица средневекового Парижа, конец XIX века; 3) Обелиск Муссолини с логотипом MUSSOLINI DUX (Муссолини вождь) в центре Форума Муссолини.

Литература

Айрапетов Д. Материал и архитектура. — М.: Стройиздат, 1978. — 270 с.
Инструкция от Господа по устройству храма https://arzamas. academy/materials/475
Викторов А. Природный камень в архитектуре / А. М. Викторов, Л. А. Викторова. — М.: Стройиздат, 1983. — 191 с.
Голомшток И. «Тоталитарное искусство». M.: Галарт. — 268 с.
Лебединский В. — В удивительном мире камня. — Недра, Москва, 1978. — 160 с.
Лотман Ю. Семиосфера. — СПб.: Искусство-СПб, — 2000. — 176 с.
Мосьпан, М. С. Агеева, Д. В. Савин. — Белгород: Изд-во БГТУ, 2008. — 100 с.
Мирча Э. Оккультизм, колдовство и моды в культуре. — К.: «София»; М.: ИД «Гелиос», 2002. — 224 с.
Некрасов А. Теория архитектуры. — Москва; Стройиздат. — 1991. — 480 с.
Природные материалы в архитектуре: учебное пособие / В. М. Воронцов, В. И. Шпеер А. Воспоминания. — Смоленск. — 1998. — 712 с.