Когда Ральф Винклер возьмёт себе псевдоним А.Р. Пенк (в честь известного немецкого геолога Альбрехта Пенка), он будет работать такими же неумелыми штрихами, какими изображают мир дети, придавая оживление безликой серости Дрездена, разрушенного печально известной ночной бомбардировкой.

Восстановление Дрездена, попавшего в советскую зону оккупации, отличалось от прежней роскоши отсутствием торжественности и грубой утилитарностью. В центральной части и сегодня видны последствия тех разрушений. Опалённые стены находили отклик в душе художника. Он обращался к досократовской эре жизни человечества, где ещё не представлен образец человеческого достоинства, но уже блеснул свет разума и человек взялся за топор для постройки жилья, а не только ради добычи.

Декорации социализма на руинах Германии

Пенк — один из самых заметных художников ГДР, поразительно свеж, совсем не соцреалист. Он доверял способности фотографии передать настроение его работ и за короткое время стал известен широко за пределами ГДР. С официальным признанием дела обстояли намного хуже. Колорит его работ не позволял их выставлять открыто. Сам художник вел аномальный образ жизни, что усиливало недоверие к нему — дальнейший ход событий понятен любому, кто хотя бы поверхностно знаком с советской историей. Пенк не мог подписаться не только своим именем, но и своим псевдонимом. Он начал ставить «Y», похожий на хромосому с одной ножкой. По нему его и узнали в 1977 году.

А.Р. Пенк

Художнику на тот момент было 38 лет. Неизвестный и принадлежащий к «дегенеративному искусству», он подбирался к зрелости, имея только свои краски и постоянные проблемы. Старая власть больше не пользовалась уважением людей, но новая мало чем отличалась от неё в плане отношения к культуре. СССР привнёс свои порядки и своё отношение к искусству, навязывая резкое осуждение инакомыслия.

Не имея шанса представлять свои работы открыто, войти в Союз Художников (для этого был взят псевдоним А.Р. Пенк) и стать официально «художником», А.Р. Пенк пробует выставлять свои рисунки без посредничества официальных институций. В 1968 году проходит его первая значимая выставка в частной галерее Михаэля Вернера в Кёльне. Кстати, есть версия, что именно к этому событию художник выбрал себе псевдоним А.Р. Пенк. В любом случае, отправная точка его славы — открытый конфликт с официальным искусством.

Untitled (Standart), A.R. Penck (1967 -1968)

Выставка под названием «Станд-Арт» объясняла позицию, в которую был поставлен художник и каждый мыслящий человек, вышедший из состояния пещерного века и ставший разумным. А.Р. Пенк подвергал сомнению эволюцию от «Homo Erectus» к «Homo Sapiens». Его работы давали бесконечное поле для интерпретаций. Испещрённая руинами и разделённая Берлинской стеной Германия превосходно понимала его незатейливую, на первый взгляд лишенную смысла игру в наскальную живопись.

Годы первого десятилетия после падения Третьего Рейха теперь вспоминались как счастливые — «Золотые голодные годы». Искусство, напоминавшее тогда птицу Феникс, всё больше оседало на стенах пеплом и тяжелыми графическими красками, за которые начинали преследовать. Стандартность, типовость, клишированность объявлялись негласными титулами архитектуры и официальной общественной нормой жизни в ГДР. Всё чаще открыто в публичных дискуссиях об искусстве выступают «офицеры от культуры» — советские чиновники, а не художники. А.Р. Пенк использует настроение детского рисунка и своё обаяние на контрасте с их непроницаемым лицом, лишённым сомнения и выразительных эмоций (кроме гнева и фанатичной преданности своим идеям).

Конец Станд-Арта 

Взрослым теперь считался человек строгий, надменный и непроницаемый. Оппонировавший этому неоэкспрессионизм сформировался и вырос на массивном фундаменте сталинской демагогии. К нему относят и А.Р.Пенка. Страшный опыт замученной Германии тянется ещё за одним художником — Йоргом Иммендорфом. Это один из самых известных художников левых взглядов в Западном Берлине, ученик Йозефа Бойса, крупнейшего художника-постмодерниста, пережившего все ужасы войны и отвергавшего авторитеты, видевшего обезображенное нутро мира сквозь его заново отреставрированную оболочку. Йорг Иммендорф обращает внимание на такого же, как он, молодого художника из ГДР.

Untitled, A.R. Penck

Путь от непризнания в восточном секторе до Венецианской биеннале 1977 года и совместного творчества с Йоргом Иммендорфом для А.Р. Пенка — первые страницы его шумной биографии. Художник изобретает зеркало соцреализма, его человечки из чёрточек заходят на портреты Владимира Ленина и пляшут по берлинской мозаике с восточной стороны. Позже о нём заговорят в контексте сопротивления искусства идеологической диктатуре, с которой миру пришлось столкнуться и после победы над Гитлеровским Рейхом во множестве стран. Позднее,эти годы Венецианской биеннале войдут в историю как период её острой политизации.

А.Р Пенк отходит от своих прежних поисков и сближается с «Новыми Дикими». У «диких» (фовистов, наиболее известным художником этого течения является Матисс) идеалом было обновить глаза человечеству легким движением кисти. Новые фовисты пытались передать масштаб разрушений и искажение внутреннего восприятия, внутреннее перерождение человека во что-то страшнее и проще, чем до войны.  Они уже не вызывали такой волны возмущений, как когда-то Матисс, но все ещё раздражали те режимы, что пытались защищаться классикой от инакомыслия.

В середине 1970-х завязывается тесная дружба с Йоргом Иммендорфом. Обоих объединяла любовь к доклассической культуре, наивной и очищенной от догм. Йорг Иммендорф в 1975-м подчеркнёт рельеф утопии, в которой А.Р. Пенку довелось прожить немалую часть своей жизни.

«The Rebellion of the Gamblers» (2001) & «Return to the Central System» (1996), A.R. Penck

В «Портретах Классиков», работе яркой и по исполнению, и по высказыванию, он переносит лица Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Владимира Ленина, Иосифа Сталина и Мао Цзэдуна на гору Рашмор, известную монументальными изображениями отцов-основателей США. То, что работа Иммендорфа написана к юбилею этого знакового для Америки монумента и в момент обострения Холодной войны, только усиливает его высказывание. Иммендорф был художником манифеста и оставался гением, не утратившим дух борьбы, до смерти в 2007 году. А.Р. Пенк к тому моменту уже почти двадцать лет был почётным профессором Академии искусств в Дюссельдорфе, которую Иммендорф так и не сумел закончить полвека назад.

Середина 1970-х для Пенка — период поиска разных линий своего творческого развития. И под каждую он выбирает себе псевдоним, но в легендарной биеннале 1977 года участвует под своим основным. Чтобы представить себе, насколько выдающимся и заметным было это событие, достаточно перечислить творцов, представлявших СССР на той биеннале: Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Юрий Любимов, мэтр и режиссер «Театра на Таганке», художники Оскар Рабин, Анатолий Зверев, Илья Кабаков и Эрик Булатов. Тема инакомыслия стояла очень остро, учитывая, тюремное заключение Параджанова и участие в биеннале его картины «Тени забытых предков», которую советские власти сочли проповедью украинского национализма.

Installation view, A.R. Penck, New System Paintings, Opera Gallery

Свободный дом

Интеллигентный с виду Вальтер Ульбрихт, жёсткий проводник политики изоляции ГДР, уступил пост своему конкуренту Эрику Хонеккеру, даже внешне напоминавшему советскую партийную элиту. Хоннекер добивается признания ГДР, усиливая одновременно репрессивные меры во внутренней политике. В 1974 году каталог Дрезденской картинной галереи выходит с таким пропагандистским вступительным словом:

«От дрезденских сокровищ искусства «веет добрым, прекрасным, человечным и мирным», как записал 19 сентября 1956 года в книге посетителей галереи покойный Президент Германской Демократической Республики Вильгельм Пик. Во всех странах мира дрезденские сокровища искусства принимают как желанных посланцев мирного взаимопонимания и дружбы между народами. И это их благородная миссия!»

А.Р. Пенк своим искусством вернул Германии ощущения выхода на свет, подобные чувствам первобытного гоминида, превращавшего свою пещеру в дом. «Я вижу черты камней и каждый камень мне дружественен» — такую философию он утверждал своим искусством. Но всё же он решил покинуть ГДР, перебравшись под предлогом выставки в западный сектор Берлина. Затем, не ища благополучия в более свободной и демократичной части Германии, переезжает в Лондон.

Текст: Даниил Каплан