В то время, как весь мир потихоньку выходит из режима всеобщей изоляции, Колумбия со скоростью метеора врывается в пиковую фазу пандемии. В этом материале я хочу рассказать не о законах и мерах, которые государство принимает, меняет и переназначает чуть ли не ежедневно, а о том, как мы, обычные жители, пережили непростую весну-2020.

Пандемия: начало

Начну свой рассказ издалека. Ещё в 20-х числах января, когда я прилетела в Боготу, меня скосила жестокая простуда. Естественно, после прогулок по Москве, пересадки в загруженном Мюнхене и полной Трансатлантики я была уверена, что это именно COVID. Хотя никаких тестов я не сдавала, так как в этот же момент меня сразила горная болезнь, и единственное, что я могла делать, — закидываться пачками противопростудных таблеток.

Потом про вирус как-то забылось, жизнь была легка и беззаботна: мы же далеко от всего мира, нас не достать! И вот в начале марта появились первые кейсы заражений в столице. С одной стороны — единичный случай, волноваться не о чем. Да и мы живём в глубоком пригороде. С другой стороны, вся Европа уже находится в режиме изоляции, а в Китае же вообще счёт заражений идёт на десятки тысяч.

Через неделю госпитализаций в Боготе становится уже 8. Мы всё ещё гуляем, пользуемся транспортом (тем самым, который до абсурда перегружен), но в воздухе уже витает беспокойство.

Спустя несколько дней число возрастает до 32-х, и вот уже 25 марта нас закрывают на изоляцию. В это время торговые центры ещё работают без ограничений, мы в школе проводим последний урок (детей в каждом классе не больше 10), но многие люди уже начали бояться и честно сидят по домам. Следующие несколько дней мы работаем из школы дистанционно, уже без детей. Но в коллективе начинаются волнения: все школы уже закрылись, но только наша организация продолжает собирать 50 человек в одном помещении каждый день.

Вам будет интересно: Давка в метробусах и велосипедные гонки: как в Боготе ездят на работу

Естественно, я с претензиями пошла к директору и координаторке, на что они пожали плечами и сказали, что ничего не могут сделать и ждут приказа от администрации о переходе на полноценную удалёнку. Приказ приходит к обеду, нас отпускают домой. Я начинаю погружаться ещё дальше в дебри стресса, ведь в коллективе вообще мало кто понимает, что происходит, а моё присутствие просто игнорируется. Раньше ребята проводили встречи на английском, но в тот момент резко переключились на испанский, и я окончательно была исключена из дискуссии.

После короткого рабочего дня я решила отправиться на закупку в супермаркет: что-то подсказывало мне, что в ближайшее время я могу пожалеть, если не сделаю этого. Как я писала в предыдущем материале о нашем спальном районе, у нас рядом расположены два торговых центра. В один я зашла, чтобы снять наличность, в другой отправилась за продуктами. Всё прошло гладко, и вот я уже как черепашка, с нагруженным едой рюкзаком, тихонько тащусь домой.

Дистанция

Предчувствие меня не обмануло: через пару дней объявили новый закон, по которому выходить на улицу теперь можно по специальному расписанию — в определённые часы, согласно последней цифре ID и полу. Моё время, как сейчас помню, было в пятницу с 7 до 11. Самое замечательное, что супермаркеты открываются только в 8. Ах да, почему я так зависима именно от них, если у нас в районе полно мини-магазинчиков? Всё просто — там можно рассчитаться картой. Не в пример нашим странам, здесь прогресс еще далёк от стадии безнала на рыночных прилавках и в лотках с шавермой. Таким образом, мне необходимо было как минимум запасаться наличными, как максимум — ещё и закупить провизию на пару недель вперёд.

Читайте также: Транспортная система Боготы: хаотичный аттракцион с элементами риска

Естественно, у нас сразу ввели обязательное ношение масок. Нельзя было ходить более, чем одному, при этом в любом жилом доме должен был отсутствовать максимум один человек. Как полиция намеревалась это проверять — одному главе полиции и известно.

В новостях начали появляться сюжеты о наказаниях за прогулки вдвоём и за нарушение режима — показательные штрафы тогда были порядка миллиона песо (+/- 250 USD). Однако я не слышала, чтобы кого-то из первого или второго круга знакомых штрафовали. Тем не менее, я до сих пор нервничаю, когда вижу полицию, — опасаюсь, что меня покарают за правило, которое ввели, пока я собиралась на улицу.

Теперь расскажу почему меня так раздражают местные карантинные порядки. Богота и Соача считаются одной территориальной единицей — Кундинамарка, но имеют разные администрации и мэров. Из-за этого и правила у нас были разные. И если прогрессивный мэр Боготы разрешила передвижение без специального расписания, то у нас за ним жёстко следили (по крайней мере, поначалу), а также меняли его каждую неделю или раз в две недели.

Я для себя решила быть опасливой и смирно соблюдать изоляцию. Транспортом всё равно без специального пропуска пользоваться нельзя, а дома есть кровать и запасы еды. Так как я не знала, на каких местных ресурсах можно мониторить новости об изменениях расписания, я просто иногда ходила к охранной будке в нашем блоке (звучит как описание концлагеря, ей-Б-гу…) и проверяла там объявления. Ещё мои коллеги всё-таки иногда присылали такую информацию в наш рабочий чат, что было крайне полезным.

За два с половиной месяца расписание выхода менялось минимум 5 раз. Я не шучу. Администрация меняла часы, меняла дни, объединяла некоторые цифры документов. Сначала режим был общим для всех, но после пары инцидентов, когда на женщин нападали и грабили их прямо возле торгового центра, выход разделили по полу: женщины в одно время, мужчины — в другое. Потом часы снова передвинули. Но чаша моего терпения переполнилась, когда расписание поменяли второй раз за две недели и в день моего выхода поменяли полы местами, из-за чего я не смогла попасть в торговый центр. Только благодаря счастливой случайности у меня в кармане оказались 34 тысячи песо, на которые я и жила следующую неделю.

Очередь

Торговые центры и тут сыграли свою злодейскую роль, сломав праведные планы администрации по всеобщей изоляции.

Так как у большинства людей зарплата приходит на карту, а в местных магазинах нашего и других блоков нет безналичного расчёта, очевидно, что деньги нужны были не только мне. Плюс, у многих людей действительно огромные семьи, и только в супермаркетах они могут купить акционные продукты или большие упаковки. Именно поэтому торговые центры стали локальными точками притяжения. Напомню, что Соача — самый густонаселённый район муниципалитета. И вот в свои регламентированные часы все, кому это позволено, дружно шли к супермаркету и там выстраивались в очередь.

В первую неделю изоляции очереди вообще не было. В третью неделю (я выходила раз в две недели) очередь уже доходила до перекрёстка. В пятую неделю очередь извивалась как змейка из тетриса, а затем и вовсе начала окольцовывать здание и выходить за пределы квартала. И следующего за ним квартала тоже. Потом она ушла за мост над каналом, изогнулась за заправочную станцию и начала считаться не в минутах, а сотнях метров.

На удивление, даже когда я стояла за тем самым мостом, у меня никогда не уходило более 30-40 минут на вход в торговый центр. Да и в этой очереди ты редко стоял — скорее медленно, но верно шёл в сторону входа. Хоть люди и пытались сохранять дистанцию, многие подружки настырно кучковались и болтали, подрывая этим всю идею выхода по расписанию. Ведь коронавирус не проверяет твой паспорт, он предпочитает не цифры, а болтливых дамочек, которые лезут обниматься, стоя в очереди.

Несмотря на эти акты саботажа, в очереди ты не просто ждал входа — ты жил! Тут были продавцы всего — кофе, зонтиков, сладостей, солнечных очков, средств индивидуальной защиты и, разумеется, созданного где-то в подворотне антисептика. Удивительно, что столь распространенная в Соаче уличная торговля очень быстро адаптировалась под условия пандемии. Когда я пошла в первый раз в супермаркет и хотела купить маску в официальной аптеке, мне там быстро объяснили, что масок у них нет, как и во всех ближайших аптеках. Однако проблема покупки решилась быстро — на улице, у улыбчивого мистера с масками всех возможных цветов.

Пандемия продолжалась, мода менялась. Позже у коробейников начали появляться прозрачные пластиковые экраны, перчатки всех мастей, полные защитные костюмы, защитные очки и кепки. Тут же хочу заметить, что люди очень добросовестно все это покупали и носили, хоть и без особого осознания, что к чему.

Обычно реклама таких разносных товаров проста — человек идёт вдоль очереди, тащит с собой тележку и громко кричит о том, что есть в продаже. Более технологичные продавцы записывают свой же крик и крутят его через громкоговоритель. Самой же милой промоакцией за всю карантинную историю стал тест антисептика с цветочным ароматом. Мужчина-продавец, нагруженный СИЗ, шёл вдоль очереди с огромной банкой с дозатором и пшикал всем бесплатно на руки новейшее средство дезинфекции. Меня это действительно очень тронуло, хоть это и было обычной рекламой.

Полиция

Ближе ко входу в здание начинали возникать полицейские. Кто-то мог подойти и проверить документы. Это было не страшно — проверяли исключительно на соответствие цифры часам выхода.

Перед входом всегда стояла группа полицейских — с собаками и без — в защитных масках, в компании врачей, которые также были в полной амуниции. Далее стандартный тест на адекватность — смотрят документы, спрашивают, куда идёшь, и пускают далее без каких-то проблем. Всё происходит довольно быстро. Стоит начать радоваться? Не тут-то было.

Внутри после основной очереди нас ожидала мини-очередь. Банкомат, супермаркет, телефонный оператор — тебе везде нужно отстоять ещё минимум минут 15. Объективно, в мае эти мелкие очереди практически исчезли, и сам супермаркет стал пускать больше людей внутрь. Однако изначальный смысл ограничений и искусственной организации таких скоплений людей всё ещё остаётся загадкой.

Внутри стандартного Джумбо практически ничего не изменилось. На полу перед кассами появились специальные отметки для дистанцирования, а в ассортименте — средства для обеззараживания на любой вкус. На входе в мае поставили стойку с антисептиком для рук, тележки начали дезинфицировать; позже перед турникетом поставили ванночку с дезинфектором для обуви (?) и начали мерить температуру. Каждый раз я переживала эту процедуру как на измене: перед выходом надевала куртку из-за постоянных туч, но проклятый дождь никак не хотел начинаться, и каждый раз я просто умирала от жары эти полчаса в очереди. Да и комбинация маска+очки не предвещала ничего хорошего в плане терморегуляции лба.

Также мне известно, что, например, в Манисалисе и других городах вводили сухой закон. Нас это миновало, и я со спокойной душой пару раз покупала в магазине вино. Из других позитивных моментов — практически с первой недели наша бравая, но не слишком полезная полиция организовала благотворительный сбор продуктов питания, установив специальные столы и корзины на входе. Как и предполагалось, без личного пиара дело не шло, и где-то с 5 недели они начали ходить компанией по торговому залу и напоминать клиентам, что они могут принять участие в акции и сделать доброе дело.

Честно сказать, когда ко мне впервые подошли эти красивые, высокие, обвешанные оружием всех мастей, ребята, я испугалась не на шутку и, пока они мне рассказывали, что и кому можно пожертвовать, я уже судорожно вспоминала, где и кому могла насолить так, чтобы дело дошло до полиции. Но в итоге я начала во время каждого похода в магазин покупать что-то в пользу нуждающихся, а в первый раз ещё и конфет подкинула полицейским. Не зря же они целый день по магазину гуляют.

Паника

Ближе к середине мая у меня началась паника. Я осознала, что мне нужно менять место жительства (соседская драма в 4 актах). Как это сделать в условиях пропускного режима, я, конечно же, не представляла. Да и новости о вооруженных нападениях и возможности размещения палаточного лагеря прямо перед нашим ТЦ начали  занимать не только все мои мысли, но и сны.

Сказать, что я начала бояться выходить на улицу, — ничего не сказать. Соли добавила моя соседка (своеобразная дама) со своими рассказами об организованном вооруженном нападении полусотни бандитов на наш квартал этой осенью (о чём она тактично умолчала перед моим переездом). После анализа ситуации, разговоров с местными знакомыми, подробной терапии и отработки образа «непосредственной местной жительницы» мой страх ушёл, и я начала снова понемногу выходить на улицу без тахикардии.

Однако мои переживания подогревались неоднозначностью новостей (каждый день разная, а иногда — полярная информация), паникой, которую мои соотечественники подняли в фейсбучном комьюнити, и отсутствием ответов на вопросы о карантине у местных коллег. Всё это время работа и стабильные онлайн уроки — не без технических сложностей — были той сеткой координат, в которой я жила. Онлайн-коммуникация с моими студентами была именно тем, что нужно, когда сидишь в доме с одними и теми же людьми уже второй месяц и выходишь на улицу раз в две недели.

Вам будет интересно: Спальное место. Лайфхаки и стереотипы о жизни в пригороде столицы Колумбии

Пик фазы паники пришёлся на момент переезда из Соачи. Да, хоть я и пела ей оды любви, жизненные обстоятельства заставили меня переехать в центр города. Именно здесь живут единственные два моих хороших знакомых, именно здесь я смогла найти если не студию, то отдельную большую комнату с возможностью вытянуть руки и не врезаться в стены. Главной проблемой стал именно физический переезд. У кого бы я ни спрашивала, никто не мог мне сказать — всё-таки могу я въехать в Боготу или нет? Если нужен специальный пропуск, то где его взять? Как договориться о вывозе моих вещей? Пустят ли грузовую машину в наш блок?

В итоге моя кураторка из фонда нашла статью, согласно которой пропуск не требуется людям, которые передвигаются с целью смены места аренды. Оставалось проверить это на практике. Я нашла машину, договорилась с охранниками, чтобы её пустили к дому, заручилась поддержкой домовладелицы, чтобы в случае необходимости она могла сказать полицейским свои данные и информацию об аренде… Но, к счастью, все мои страхи оказались напрасными — на пути в центр Боготы (переезжала я в район Палермо) нас не то что никто не остановил, мы даже попали в пробку. И это в период общей изоляции, в полдень буднего дня!

Свобода

Так или иначе, я добралась до своего нового дома, где, к удивлению, выяснила, что в Боготе нет ни расписаний, ни часов для прогулок, а в магазины можно просто заходить без предварительного стояния в километровой очереди. Переехала я совсем недавно, а радуюсь этому факту до сих пор. Каждый день. Всё-таки даже меня, известного домоседа, карантин в Соаче заставил ценить простую возможность выходить на свежий воздух. Вот так, просто обойти квартал, попивая свой кофе.

Конечно, даже тут ещё длится сумасшествие с постоянным потоком новостей — пару дней назад объявили, что теперь  при выходе из дома надо регистрироваться на государственном сайте (который, естественно, не работает), поэтому люди просто продолжили гулять с чистой совестью. И да, некоторые районы (Кеннеди, Суба  и другие) остаются в режиме строгой изоляции, но, например, у нас уже можно более-менее свободно передвигаться. Снова открыты маленькие магазинчики с боньюэлами (круглый пончик), снова можно ходить на овощной рынок и разглядывать неизвестные плоды, снова можно… да практически, всё, что угодно. Но только в маске!

Несмотря на это, конца и края пандемии у нас пока не предвидится, так что мы уже и перестали надеяться на позитивные изменения. Будем просто сидеть и ждать. Оптимизм хоть и есть, но он скорее вынужденный. Да и теряется на фоне зависти к европейским странам, которые уже практически пришли в норму.

Slider

Текст: Людмила Гавриленко