В обиходном словоупотреблении понятие критики имеет негативные коннотации. «Критикуешь – предлагай!» Есть и другая точка зрения, согласно которой критика – сама по себе теория, то есть, одно неотделимо от другого. Принцип противопоставления так глубоко заложен в мышлении, что трудно найти хотя бы одну мифологическую, религиозную или научную систему, в которой он не стоял бы во главе угла.

Критика – это диалог (греч. διάλογος, буквально – «сквозь миропорядок»), просвет бытия, через который можно разглядеть свет истины. Так же, как Архимед солнечными зайчиками сжег римский флот, критики во все времена уничтожали закостенелые предрассудки при помощи этого света. Чтобы освободить место новому, тому, что придет. Как же оно приходит?

«Я знаю, что я ничего не знаю»

Традиция подозрения берет начало в вопрошании Сократа. Его метод заключался в том, чтобы дать собеседнику усомниться в своем знании и затем помочь «родить» новое. И Платон, и Аристотель видели в этом суть соответственно философского и научного методов – с той разницей, что для первого знание предшествовало познанию (было априорным), а для второго рождалось в процессе (было апостериорным). Вся история средневековой мысли, собственно, и заключалась в перетягивании каната между этими двумя. Пока Мишель де Монтень не подхватил знамя скептицизма, опрокинутое этой борьбой.

Воздвигнутое Пирроном, это знамя качалось на ветру априорно-апостериорного противостояния без малого полторы тысячи лет. Его гнули и ломали как метафизики, так и эмпирики. Но все это время надпись «безразлично» (греч. αδιάφορον) не стиралась с его потрепанного полотнища. С истинно античным хладнокровием (греч. αταραξία) Монтень применил метод скептицизма к себе и своему обществу, и пружина, сжимавшаяся веками, заскрипела от натуги. Разжалась она чуть позже благодаря Рене Декарту. Так произошла величайшая революция в мысли со времен древней Греции.

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

«Мыслю, следовательно существую»

Введя в философию метод радикального сомнения, Декарт совершил небывалое: ввел критерий достоверности. Тем самым перечеркнув многовековое противостояние идеалистов материалистам. В античной философии (об этом прямо говорит Гераклит) понятия бытия и мышления означали одну и ту же категорию. Между cogito и s­um Декарта знак уже не тождества, а следствия. Мыслю, значит существую.

Так произошло рождение философской категории субъекта. Человек и мир, субъект и объект познания с тех пор на несколько столетий оказались разведены по разным полюсам. Главной проблемой стала возможность существования таких знаний, которые не требуют поддержки опытом и при этом не служат чисто описательным целям, а производят новые смыслы.

Великий фасилитатор в философии и революционер Нового времени Иммануил Кант назвал такие знания априорными синтетическими. По Канту, априорное cogito, разум, является главным условием трансцендентального единства всех понятий. Оно обосновывает существование души, Вселенной и Бога. Любое суждение, выдвинутое из него, то есть имеющее в своем основании трансцендентальный субъект, становится объективным и необходимо истинным. Именно это позволяло Канту на протяжении жизни осуществлять свой критический проект.

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

Борьба и единство противоположностей

Георг Вильгельм Фридрих Гегель был категорически не согласен с кантианской критической философией. Он исходил из двух соображений – единства разума и представления о философии как о науке, осуществляющейся в ходе исторического развития духа. Из первого положения вытекало, что в философии невозможна негативная критика. Разум, будучи мерилом истинности, не может ставить самого себя под сомнение, иначе (в этом было главное обвинение в адрес Канта) философия ограничивается ординарным эмпиризмом. Из второго положения парадоксально вытекала необходимость разума подвергать критике самого себя, то есть его внутренняя диалогичность.

Это раздвоение разума взял на вооружение демистификатор Карл Маркс. Очистив гегелевскую диалектику от идеалистической телеологии, он пришел к материализму. Собственную концепцию диалектики Маркс назвал критической в том смысле, что она критиковала абсолютные истины с позиций исторического релятивизма, и революционной в том смысле, что историю она рассматривала как постоянное обновление социальных форм, подрывание основ, как процесс, не имеющий субъекта. Это позволило ему критиковать общественные формации – и прежде всего капитализм – исключительно в аспекте производственных отношений.

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

По ту сторону принципа удовольствия

Примерно в том же русле рассуждал другой немецкоязычный философ, когда предложил рассмотреть человеческую душу с экономической точки зрения. С самого начала своей теоретической работы Зигмунд Фрейд постулировал существование в психике неосознаваемой критической инстанции, которая с ранних лет заставляет ребенка подвергать сомнению авторитет отца, и противостоящей ей самокритики, которую он назвал цензурой.

Первую инстанцию он прямо отождествлял с бессознательным и доказывал, что симптомы психических заболеваний являются способами уравновесить ее давление, которые проявляются в сновидениях, оговорках, шутках и прочем. Этот процесс также не имеет субъекта, и от фрейдизма к постмодернизму оставался бы один шаг, если бы не Гитлер.

Неверно истолковавший ницшеанскую философию, нацизм обрек Европу на многолетнюю реставрацию проекта Просвещения по завоеванию мира человеческим разумом. Когда Фридрих Ницше, провозгласивший «смерть Бога», писал о необходимости зарождения сверхчеловека на обломках христианской морали, он имел в виду отказ от реактивной жизни в пользу активной. Критика рационального гуманизма у него заключалась в противопоставлении свободы в обществе свободе во благо общества.

Воспринятая нацистской пропагандой с позиций расового превосходства, его теория отбросила западную мысль даже не в Возрождение, которым восхищался философ, а в Средние века. С другой стороны, институционализированный в Советском Союзе марксизм в духе «критики и самокритики» объявил индивидуализм буржуазной идеологией, которая должна быть преодолена ради счастливого интерсубъективного будущего коммунизма. Столкновение этих двух идеологических систем привело не только к бесчисленным жертвам, но и к появлению совершенно особой области философии – критической теории.

«Экзистенциализм есть гуманизм»

Представители Франкфуртской школы: Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, Герберт Маркузе, Эрих Фромм, Вальтер Беньямин, Юрген Хабермас – сблизили философию с социологией и политэкономией, чтобы доказать деградацию индустриального общества. Выступая против тоталитаризма и авторитаризма, против идеологии и любых форм эксплуатации, они вновь подняли знамя радикального пересмотра культурных ценностей. Их философию, разную по сути, объединяло одно: в точности по Марксу она была призвана не описывать, а преобразовывать мир.

Однако настоящим преобразователем стал Жан-Поль Сартр. Его экзистенциализм предполагал критическое отношение человека к действительности и прежде всего к самому себе, непрерывное проектирование себя, исходя из рефлексии по отношению к обществу и миру. Свободу человека – в духе фаллибилизма, проверяющего теорию опровержением, – Сартр определял через то, чем он не является. «Вещь есть пространство, вне коего вещи нет». Сартр узаконил применение философского аппарата к художественному тексту и тем самым сблизил философскую критику с художественной.

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

«Археология знания»

Его дело продолжил Ролан Барт, провозгласивший «смерть Автора». В гегелевском стиле он писал о том, что задачей критики является не раскрытие глубинных смыслов критикуемого текста (будь то художественное произведение или идеология), а добавление к нему собственного письма, прилаживание современного языка или разделяемой критиком парадигмы к языку и системе взглядов автора. В этом смысле он и говорил об исчезновении прежней авторитарной фигуры и возникновении дискурсивного сообщества, в которое оказывается включен и читатель самим фактом соприкосновения с текстом.

Воспитанный бартовским структурализмом, Мишель Фуко в своих работах сфокусировался на историческом механизме формирования знания. Причем дело критики он видел не в негативном отказе от одной парадигмы в пользу другой, а в анализе границ между ними и размышлении над ними. Исследуя высказывания о болезни, безумии, наказании или сексуальности, он доказал, что дискурс власти (biopouvoir) формирует жизнь человека. Это позволило ему заявить, что картезианская модель субъективности лишилась актуальности: «субъект умер».

В качестве позитивной программы критической онтологии человека Фуко предложил работу над собой, методом которой было бы историко-практическое испытание форм рациональности с целью поиска и преодоления их пределов. Эта трансгрессивная программа не могла быть реализована. Философ сопротивления, Фуко не предложил выход за пределы властной системы.

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

Капитализм и его шизофрения

Становление человека свободным, установка на Внешнее (l’extérieur) были проделаны философией Жиля Делёза. Своей целью он ставил переизобретение критики. По Делёзу, отношение двух терминов друг к другу всегда формирует третий термин, принадлежащий Внешнему, то есть не вступающий в отношения с предыдущими двумя. Осуждение невозможно не потому, что все равноценно, как утверждали философы Просвещения, а потому, что сама по себе категория ценного бросает вызов любому возможному суждению. Решение он видел в том, чтобы пытаться применить к себе разные способы существования, а не осуждать их за неприменимость. Фашизм в любой форме, находимый им повсюду, Делёз критиковал как раз за то, что он основан на принципе исключения, то есть принципиальной невозможности Внешнего.

По другому пути пошел Жак Деррида, радикальным образом заявивший о семиотическом фашизме гуманитарного знания. Борьбу со скрытыми иерархиями, выстраивающимися в философских текстах, он предложил вести под знаменем деконструкции. Уже не автор, а сам текст был объявлен репрессивным, и для преодоления этого фашизма Деррида предложил разбирать тексты на составные части и рассматривать их по отдельности.

Его подход быстро обрел популярность – причем не столько в философии, где у него оказалось слишком много противников, сколько в литературной критике, историографии, архитектуре, моде, кино и массовой культуре. Так сформировался тот постмодернизм, который мы знаем: критическое осмысление действительности, зачастую парадоксальное, при этом сдобренное здоровой долей иронии, которое показывает неприменимость устаревших концепций к современным условиям жизни.

Искусство и его критика

Критика как способ коммуникации. Хронология философской эволюции

Перформативное искусство и арт-акционизм предложили свой подход к фашистскому подавлению свободы высказывания, проявляющемуся во многих современных обществах. Первым и наиболее распространенным способом стало автономное движение, предполагающее использование независимых пространств – каждый раз разных, – в которых искусство могло бы развиваться без государственного участия. Небывалый взлет креативной экономики в Европе и США в 1980-х годах был ознаменован ростом таких пространств и, как следствие, развитием движения.

Вторым, менее популярным способом, стала дискоммуникация или экскоммуникация, то есть речевой разрыв между индивидом (художником) и властью (государством). Древняя притча гласит, что, когда деспотичный правитель мучит своих подданных, они отправляют к нему переговорщиков, но правитель подавляет протест; когда мучения усиливаются, народ идет к дворцу, чтобы предъявить требования, но правитель разгоняет сопротивление. Когда гнет становится невыносимым, люди выходят на площадь и принимаются плакать, тогда правитель выезжает со своей стражей, чтобы выяснить, что происходит, и разъяренная толпа забивает стражу и правителя, празднуя триумф бунта.

Приверженцы такого способа – в частности, представители институциональной критики – сознательно дистанцируют себя от властного дискурса, чтобы критиковать его с внешней стороны. При этом они используют сложный философский аппарат, заранее производя такую закрытую систему знаний, в которой рядовому человеку не место. На стыке двух закрытых дискурсов – философской критики и критического искусства – в ХХ веке возникла новая область гуманитарного знания: профессиональная художественная критика. О ней и ее роли в культуре читайте в следующей статье.

Текст: Максим Карасев