За свою историю человечество прошло долгий путь от пещер и соломенных хижин до небоскрёбов. Десятки архитектурных стилей возникали независимо друг от друга, воплощая представления о прекрасном разных культур.
Но может ли у архитектуры быть свой «характер», и насколько она воплощает качества создавших ее народов? Современная массовая культура всячески намекает: может и воплощает.
Даешь устойчивый образ
В сравнении с сегодняшним днём, нашим предкам было много проще различать между собой здания с разными функциями. Храм был похож на храм, дворец – на дворец, а дом зажиточного купца отличался и от того, и от другого. Архитекторы древности не терзались сомнениями, как выразить ту или иную идею – у них были освящённые веками образцы.
Сейчас же в распоряжении людей есть всё, что когда-либо было построено их предками, и храм может быть чем угодно: от зиккурата до собора, а лабиринт царя Миноса и Версаль называют одним словом «дворец».
Может быть интересно: 12 найдавніших мостів, що виявились міцнішими за сучасні
Человеческий ум любит однозначность. И чтобы отделить одни дворцы от других, а храмы добрых божеств – от храмов «злых», люди начали наделять разные архитектурные стили определёнными чертами «характера», связывая их с представлениями о придумавшей их культуре. Сейчас это разделение укоренилось настолько, что встречая в литературе или кино определённый архитектурный стиль мы – если это не исторический фильм – неосознанно приписываем этому месту некую атмосферу.
Можем провести небольшой мысленный эксперимент. Внизу описаны некоторые стереотипы, связанные с архитектурой. Попробуйте сначала прочесть названия, а затем подумать об ассоциациях, которые они вызывают. Совпадёт ли это с тем, что представляет себе большинство?
Месопотамия, древний Египет, народы Мезоамерики: сплошное расхищение гробниц
Несмотря на то, что архитектура этих народов развивалась по отдельности, сейчас она смешана в единый стереотип. Шумеры, египтяне и ацтеки пали жертвами популярных фильмов вроде «Индианы Джонса» и «Мумии». Вишенкой на торте стала всемирно известная игра Warcraft с её культистами, которым постоянно было «нужно построить зиккурат».
В массовой культуре ступенчатые храмы и пирамиды стали ассоциироваться с древней и враждебной расой, в которой процветает культ мёртвых и кровавые жертвоприношения. Бонусные очки даются за слово «гробницы» рядом с названием расы или причисление её к живым мертвецам.
На самом же деле все эти народы любили жизнь ничуть не меньше нас. Сохранилась любовная лирика, пошлые граффити и даже просто дневники, оставшиеся нам в камне, глине или на папирусе.
Но если долгое время слышать только о храмах и гробницах, невольно начнёшь думать об их зодчих как о фанатиках, одержимых смертью. Зиккураты – это очень благодарная архитектура для творцов видеоигр: ступенчатые здания и пологие спуски позволяют эффективно использовать пространство без лишней нагрузки на компьютер. [1] К тому же, загадочные изображения «астронавтов» и мифические сюжеты, напоминающие о космических перелётах, делают эти культуры любимой «мишенью» для авторов научной фантастики.
Жертвы стереотипа: нежить в серии игр «Warcraft», некроны вселенной «Warhammer 40 000».
Древняя Греция и Рим – закон и порядок
Древнюю Грецию считают колыбелью европейской культуры, а Римскую империю – колыбелью европейской государственности. Именно об этом думает большинство людей, когда видит строгое пространство греческих храмов или римских форумов. Упорядоченность, законность, торжество прогресса над суевериями, а долга над чувствами – чаще всего, используя элементы греческой архитектуры, авторы желают воплотить именно это.
На визуальных образах Греции и Рима строится всё, что у нас ассоциируется с классикой, немного закосневшим, но всё же «старым добрым». Большинство административных зданий строятся именно в классическом стиле. Попробуйте навскидку вспомнить здание суда высшей инстанции без колонн?
В отличие от предыдущего стереотипа, который однозначно «плох» или хотя бы «угрожающ», классическая архитектура – это обоюдоострый приём. Очень часто он используется, чтобы показать зрителю цивилизацию высшего порядка, живущую в утопии (для этого в англоязычной среде давно придумано клише «Crystal Spires and Togas», «хрустальные шпили и тоги» [2]) – но современная аудитория слишком привыкла ко внезапным сюжетным поворотам, чтобы не ожидать подвоха. Часто «римская» цивилизация предстаёт излишне милитаристской, а утопия «греческой» цивилизации повергает в такой же шок, как прочтение современным идеалистом «Державы» Платона.
Жертвы стереотипа: раса архонов из серии «Age of Wonders», ромулане из Star Trek.
Готика – ведьмы, инквизиторы, душок Средневековья
Готический стиль в массовом сознании укоренился как символ Средневековья. Если вам нужна смесь религиозного экстаза и мракобесия, захватывающих дух проектов и великих идей, стоящих на крови бесчисленных необразованных полурабов – добро пожаловать, готика даст вам всё, что нужно.
Несмотря на то, что Средневековье – период совсем не однородный, ассоциации с ним возникают в первую очередь негативные. Феодальные войны, чума, Джордано Бруно на костре, казни ведьм и крестовые походы. Эти идеи засели настолько прочно, что увидев в сеттинге чистой научной фантастики хотя бы одну розетку или стрельчатое окно, можно выписать эти пункты и начать играть в готическое бинго.
Церковь и Апокалипсис: как подготовка к концу света повлияла на церковную архитектуру
Ещё одна область «применения» готической архитектуры – готические романы. Неважно, какой год и какая планета: если сюжет произведения вписывается в каноны готического романа, скорее всего, этот архитектурный стиль – или отсылки к нему – будет уместен [3].
В отличие от греческой и римской архитектуры, к готике у аудитории «противоядие» ещё не выработалось. Обычно они ожидают именно то, что видят. И, судя по последним тенденциям, изменится это не скоро.
Жертвы стереотипа: Империум Человечества из вселенной «Warhammer 40 000», сеттинг «Dark Souls».
Тоталитарная архитектура: Большой Брат следит за тобой
Под «тоталитарной архитектурой» обычно понимают архитектуру СССР времён Сталина и нацистской Германии. Об особенностях разных стилей (а они отличались и в СССР, и в Германии, и в фашистской Италии) лучше говорить профессионалам, а мы остановимся на чертах, с которыми она ассоциируется в массовой культуре: гигантомании, строгой геометрии и общему подавляющему впечатлению.
Иронично, что и Сталин и Гитлер хотели создать новые архитектурные стили, которые станут символом перемен в обществе [4],[5] – и им это удалось. Сейчас те здания, построенные в их время, прочно связаны в сознании людей с тоталитарными режимами в целом.
У тоталитарного стиля сейчас тоже практически нет второго прочтения: если мы видим строгие улицы, монументальные здания, редкие украшения в красно-чёрно-белой гамме и одетых в одинаковую одежду людей – скорее всего, перед нами антиутопия и Большой Брат уже обратил на нас взгляд. Тоталитарные режимы настолько ассоциируются у людей с безликой системой, перемалывающей людей и являющейся абсолютным злом для индивидуальности, что «перевернуть» этот стереотип почти невозможно. В попытке удивить зрителя, современные творцы перевернули саму антиутопию – теперь «наряжая» её в неоновую рекламу и бесконечные удовольствия. И всё же, синонимом к слову «антиутопия» у большинства остаётся именно «1984», а не «451 градус по Фаренгейту»: тоталитарный стиль начинает и выигрывает.
Жертвы стереотипа: фильмы «V значит Вендетта», «Эквилибриум».
Модерн: будущее в общем и целом
Модерн служит «рабочей лошадкой» научной фантастики со времён своего появления (и появления самой научной фантастики). Плавные линии, сходство с натуральными формами, отказ от классических решений – всё это до сих пор не приелось нашему взгляду и отлично подходит для оформления мира будущего, где все проблемы давно решены, роботы делают всю грязную работу, а людей заботят куда более возвышенные вещи, чем добывание еды.
По настроению модерн часто пересекается с греческой архитектурой, тоже символизируя гораздо более развитую цивилизацию, предпочитающую рациональное эмоциональному. Но при этом модерн ещё не приобрёл таких сильных привязок, так что чаще всего это «будущее вообще» — интерьеры космических кораблей или орбитальных станций, дома элиты XXII века или клиники, в которых над людьми ставят негуманные эксперименты [6].
До развития компьютерной графики архитектура в стиле модерн была настоящим спасением для режиссёров, давая им возможность снимать в достаточно «чужих» интерьерах, не рисуя их с нуля. В результате стереотип стал самоподдерживающимся: модерн использовали, чтобы передать атмосферу космической цивилизации, только сильнее закрепляя образ того, какие города «должна» строить такая цивилизация.
Жертвы стереотипа: фильм «Бегущий по лезвию», фильм и комиксы «Эон Флакс».
Незаслуженно забытые
Несмотря на то, что новых кадров и сюжетов, кажется, уже не осталось, в мире есть много архитектурных стилей, за которыми ещё не закреплены устойчивые стереотипы. Архитектура Ближнего Востока в основном используется только для создания атмосферы «восточного базара» или «роскошного гарема», но она уж точно не единственная в этой нише – ярмарка троллей или Bazaar of the Bizarre, как в фильмах «Хэллбой» и «Звёздная пыль» пока что выигрывают.
Архитектура древней Индии покоряет воображение, а индийская мифология ничем не уступает по эпичности усреднённой «майинкацтекской» — но при этом мы редко видим её примеры за пределами фильмов Болливуда. Византийский стиль, ар деко, вигвамы североамериканских индейцев – всё это только ждёт своих «первооткрывателей», которые используют их для образа настолько яркого, что он создаст новый архитектурный стереотип.
Читать еще: Два продукта, сделавшие цивилизацию возможной
Текст: Дарья Цепкова
Источники:
[1] An Architectural Approach to Level Design. Christopher W. Totten (англ.)
[2] Crystal Spires and Togas. TV Tropes (англ.)
[3] The Gothic and Science Fiction: Shelley, Crichton, Stevenson, & Wells. Sarah R. Phillips (англ.)
[4] Идеология и задачи советской архитектуры. К. Зелинский
[5] Роль изобразительного искусства в политике Третьего Рейха. Н. Соколова
[6] Through the Lens: Sci-Fi and Architecture. Charlotte Neilson (англ.)
