Сергей Мельниченко, свободно ассоциирующий себя с молодым поколением Харьковской школы фотографии через непростые отношения с ее «старшими» представителями, привез на портфолио-ревю свою Школу «MYPH». Юлия Манукян поговорила с художником о космической «псевдодокументальной» серии, составившей книгу «Fundamental Space Explorations of Naked Singularity» (2019-2021), выпущенной издательством 89 books. Интервью состоялось в рамках выставки «Автор в игре» (Харьков), май-июль, 2021.

13 августа, в продолжение разговора, в галерее современной фотографии «Vasli Souza» (Осло) открылась выставка этого проекта.

Серию, в которой около 40 работ, остроумно предваряет снимок «инструкции для фотографов НЛО» — каждый приличный человек должен быть готов к встрече с внеземными цивилизациями. А человек с камерой — вдвойне, ибо фиксация события — важнее самого события. В статье «Из темных уголков библиотеки ЦРУ: официальное руководство для фотографов НЛО» поясняется, что при всех дискуссиях о существовании НЛО ЦРУ посчитало своим долгом выдать рекомендации для тех, кто заметит объект, мало похожий на традиционную авиацию, — «где расположиться, сколько снимков сделать и как поступить с негативами». Ибо как не было четких снимков, так их и нет, и это все усложняет. Сторонники теории заговора торжествуют, а художники, включая Мельниченко, этот пробел восполняют в манере, одновременно далекой и близкой к документалистике. Вернее, Сергей играет и в «insta style», и в мокьюментари — испытывая Naked Singularity на фундаментальность «космического исследования» в заданной, эстетически неоднородной парадигме. Проще говоря, чередуя высокие частоты ассамбляжного искусства и средний бит рандомной вернакулярки с низким звучанием формата «котики». Добивая этот микс парочкой NFT-версий — потому что путь в вечность (даже космическую) теперь только таков.

Мотивируя выбор фокуса очевидным фактом, что космос — долгоиграющий тренд, неугасимо поддерживаемый Илоном Маском и компанией, и волнующий абсолютно всех, пусть только на уровне мемов. Новости от Вселенной и ее потенциальных покорителей никогда не потеряют актуальности.

Кто только ни угрожал Голой сингулярности* окончательным раскрытием ее тайн. Мельниченко эту амбицию отчасти высмеял — ввиду попсовых «интерпретаций» черных дыр, начиная от «Интерстеллара» и закачивая лекциями Хокинга. «Некоторые исследования (2005) показывают, что если верна теория петлевой квантовой гравитации, голые сингулярности могут существовать в природе, при допущении, что принцип космической цензуры не выполняется. Численные расчеты и некоторые другие аргументы также указывают на такую возможность. К настоящему времени голые сингулярности не обнаружены».

А Мельниченко обнаружен — исследющимм горизонт событий на предмет уфо-мифологии и ее «культурных отпечатков». И рассмотрен через лупу «космической цензуры» —которая в его случае также не работает.

— Что спровоцировало рождение этой серии «из духа космогонии»?

— Родился проект спонтанно. Он не вписывается ни в какие каноны того, что я делал. Это своеобразный эксперимент на тему конъюнктурной фотографии. Попытка доказать самому себе, что я могу снимать что-то подобное и оно будет интересно — мне, в Украине, на Западе, при этом радикально отличаясь от того, над чем я работаю. Я поехал снимать одну серию и по итогу отсмотренных картинок понял, что вырисовывается нечто совершенно иное. Всякие засветы, красные фары — из этого стала вырастать новая тема. Тема космоса, вселенной, которая находится вокруг нас… Поиски самого себя, своей идентичности… Весь этот набор клишированных тем, но через призму своего фотографического видения. Серия разрасталась за счет фейковой «документалки», контрольных отпечатков, архивов… Я — в первую очередь, визуальщик, для меня главное — картинка. Все смыслы я наслаиваю позже или они сами проявляются в процессе отбора, обработки, компиляции, взаимодействия друг с другом — и в контентном, и в экспозиционном плане, и в плане неожиданных иногда отсылок. У меня мало проектов, где концепция победила бы иллюстративный ряд.

—То есть «философия», заложенная в твоей концепции — об одиноком человеке среди бескрайних просторов вселенной — не была определяющей для серии?

— Сначала нет. Но ассоциации всплыли потом достаточно четкие. Обнаженная сингулярность — это сингулярность, не окруженная горизонтом событий. В философском аспекте сингулярность можно рассматривать как уникальность явления и, по сути, любой личности. В то же время, мы не чувствуем себя полноправными жителями своей планеты. Это двойственность и рождает чувство одиночества и страха перед неизвестным. И потому столько историй о контактах с пришельцами, охотников за УФО, баек о похищении. Треш, за которым стоит надежда что-то, наконец, понять о космосе как о возможности других насаленных миров. А пресловутый горизонт событий — метафора процесса поиска себя, масштаб которого станет видимым только тогда, когда другой человек войдет в контакт с тобой.

Но гораздо важнее, что это настоящий эксперимент для меня. Я в первый раз сознательно продвигаю «попсовую» или тематически ангажирванную, «трендовую» фотографию как нечто ценное и способное «рождать» эти самые смыслы. Именно это меня и заводит. Когда ты изначально замахиваешься на что-то глубокое, «концептуальное», это уже некий стандарт, привычный, работающий в одну сторону — локального признания. А мне, как художнику, который хочет быть признанным гораздо шире, географически, в том числе, закрывшему некоторые гештальты на родине, нужно постоянно искать новые формы самопрезентации.

— Я бы назвала это одним словом «конъюнктура»…

— Ну, «конъюнктура» звучит не очень, но, во-первых, есть уровни и уровни. По визуальным характеристикам, это сочетание стилей, фейки, предметная, постановочная, архивная фотография, в сочетании с фотомонтажом и техниками пост-продакшена… Хотя вначале я не особо думал о том, что можно добавлять, а что не годится… Это было как игра, легкое дурачество, в исходниках лежало огромное количество материала, из которого что-то вылавливалось. А потом в издательстве «89books»** говорят: давай делать книгу. И ты понимаешь, что реально получилось что-то стоящее. Некоторым моим проектам уже 10 лет, но они пока такого оформления не заслужили.

Из некоторых работ мы сделали три 3D анимации по 10 секунд каждая и перевели их в NFT-формат. и бросать на соответствующие сервисы для аукционов. Это логично в связке с космосом, цифровым миром, криптовалютой. Всего мы сделали на данный момент. Они сейчас показаны в рамках выставки в Осло, на различных носителях — телевизоре, телефоне и планшете, но, так же, они выгружены на продажу на самую крупную онлайн площадку для продажи NFT продуктов — OpenSea. На сегодняшний день, продано 2/5 из каждой анимации, один тираж ушёл в коллекцию галереи, второй, как ни удивительно, был приобретён человеком из Украины.

Сейчас есть три 3d анимации, их можно использовать сами по себе как видео-дополнение к выставкам, тем более, что не хочется видеть серию в традиционной развеске. Должны добавляться элементы, которых нет в серии, возможно, вводить в экспозиционное пространство инсталляции, предметный ряд. Показывая ее своим студентам, я запускаю атмосферный трек — им очень нравится, для них это свежо, близко по мироощущению. Коллажность, «x-файловость», нетривиальные, дерзкие сочетания, юмор — все то, что их цепляет.


От редакции: Все 3D анимации показаны в рамках выставки в Осло, на различных носителях — телевизоре, телефоне и планшете. Также они выгружены на самую крупную онлайн-площадку для продажи NFT-продуктов — OpenSea. На сегодняшний день продано 2 тиража из 5 у каждой анимации, один тираж ушел в коллекцию галереи, второй был приобретен покупателем из Украины.


— У нас есть шанс увидеть выставку, не выезжая из страны?

— Ты знаешь, у нас это нелегко. Галереи не всегда готовы идти на риск, вкладывать много денег в продакшн. Для этой серии, к примеру, не годятся малые форматы. Но верю, что получится, возможно, в миксе с другими сериями. С «Young and free», к примеру. Они прекрасно сочетаются, более того, некоторые картинки «молодых и свободных» попали в «Голую сингулярность» — настолько близки они по атмосфере концепции. Очевидна и некая «языковая» параллель в визуальном плане. В общем, я был бы рад показать проект здесь.

«Линчеанское» красное

О параллелях. «Пурпурные поля» и размытости ночной съемки своей кинематографичностью напомнили мне фильмы Линча. На всем — печать энигмы, абсурда и гипнотического нуара. И как обнажена «сингулярность», лишенная горизонта событий, так и гол человек — перед угрозой обрушения большого космоса на его «экзистенциальную» хрупкость. Где-то это все перекликается с серией Сергея «Одиночество в сети», только на менее физиологичном уровне.

Линч, как и Мельниченко, играется со словом «красивое» — и это определяет его эстетическую позицию. Впрочем, став очередным мемом, это слово определяет позицию миллионов. Тем не менее, «красота» в этой серии — это мир сновидений, навязываемый как единственно возможная реальность. Как и у Линча, «не голливудские мечты, а осколки кошмаров», «особого рода ирония, в которой очень жуткое и очень обыденное сочетаются таким образом, чтобы выявить постоянное содержание первого внутри второго».

А еще нас ждет премьера фильма «Голая сингулярность» («Naked Singularity») по одноименному, 864-страничному роману Серхио де ла Павы. Там нет космоса в его буквальном понимании, скорее, «области духовной тьмы». Это высказывание на тему правосудия, которое только прикидывается таковым. Но автор романа тоже притягивает квантовую физику, объясняя, как Система создает такой временно-пространственный континуум, где полицейские не просто выполняют свой долг, а создают Преступление, производя арест в зависимости от миллиона факторов: плохое настроение, качающий права гражданин, нужда в премиальных… Там еще много слоев, в том числе, «пустота культуры потребления, передаваемая через бесконечную рекламу». Естественно, все заканчивается планированием идеального преступления — как ответ богу, который позволяет сингулярности быть «голой», закону — несовершенным, а нам — страдать от «пресыщенности, разбитости и истощения».

Полифония романа созвучна с полифонией серии Мельниченко, когда абсурд и упадок уравновешиваются антидотом рефлексии. А иногда отчаянным поступком — каковым является эксперимент Сергея по вознесению «низменной попсы» на божественную высоту.

Помните постер «Хочу верить» — в кабинете Малдера, героя «Х-файлов», со снимком культового НЛО-пропагандиста Билли Майера? Этот принцип принятия сверхъестественного прилагаем ко всему, в том числе и к истории Мельниченко.

Автор: Юлия Манукян


*Голая сингулярность — сингулярность пространства-времени, не окруженная черной дырой (горизонтом событий) и видимая удаленному наблюдателю. (Стивен Хокинг, «О вселенной вкратце»).

«Физики-теоретики выявили разнообразное количество сценариев коллапса звезд, при которых горизонт событий вообще не образуется, и сингулярность, таким образом, становится выставленной на всеобщее обозрение. Ученые называют такую сингулярность голой (или «обнаженной»). Вещество и излучение могут как попадать внутрь, так и уходить из нее. Несмотря на то, что путешествие к сингулярности внутри черной дыры возможно только в одну сторону, вы, в принципе, можете подобраться к обнаженной сингулярности так близко, как захотели бы, а потом смогли бы вернуться и рассказать об этом. (Панкадж Джоши, «Голые сингулярности»).

**89books — независимое издательство, базирующееся в Палермо, Сицилия. Основанное в 2018 году фотографом Мауро Д’Агати, оно специализируется на экспериментальном выпуске фотокниг ограниченным тиражом, как правило, 89 экземпляров.